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. . . . . . . . . . .
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INTRODUÇÃO
. . . . . . . . . . .

Jean-Paul Sartre foi o filósofo mais popular da história… enquanto viveu. Sua obra era
conhecida de estudantes, intelectuais, revolucionários e mesmo do público em geral pelo
mundo afora.

Duas razões principais explicam essa popularidade sem precedentes, e nenhuma tem a ver
com as habilidades filosóficas de Sartre. Primeiro, ele se tornou porta-voz do existencialismo
no momento oportuno – quando essa filosofia preencheu o vazio espiritual em meio às ruínas
da Europa após a Segunda Guerra Mundial. E, segundo, mais tarde, sua adoção de uma postura
revolucionária contra a autoridade fez vibrar uma corda sensível na era de Che Guevara, da
agitação estudantil mundial e de uma simpatia sentimental pela Revolução Cultural na China
comunista. No tocante à política, Sartre escreveu sobre quase tudo. E, aliás, os fatos
mostraram que estava errado praticamente a respeito de tudo.

Sua filosofia anterior é outra questão. Ele pode não ter sido o primeiro existencialista, mas
foi o primeiro a aceitar publicamente esse rótulo. Foi também um dos seus expoentes mais
capazes. A habilidade de Sartre para desenvolver ideias filosóficas e suas implicações não
encontrou rivais no século XX, mas ele fazia isso mais com brilhantismo da imaginação do
que com rigor analítico. O resultado é que foi descartado com desprezo por muitos pensadores
ortodoxos, segundo os quais nem ele nem o existencialismo tinham alguma coisa a ver com a
“verdadeira” filosofia.

O existencialismo foi a filosofia que mostrou a liberdade última do indivíduo,
sucintamente resumida pela cantora de boate Juliette Greco: “Você se torna aquilo que faz.” O
existencialismo podia ser tão superficial quanto isso e (nas mãos de Sartre) tão profundo
quanto qualquer filosofia contemporânea. Era a estimulante “filosofia da ação”, uma filosofia
pessoalmente envolvente – ou, para os seus críticos, a teoria última da introspecção, beirando
o solipsismo (a crença de que só eu existo). Mas todos concordam que nas mãos de Sartre o
existencialismo se transformou numa revolta contra os valores burgueses europeus arruinados
pela Segunda Guerra. A burguesia (essencialmente a classe média) veio a representar tudo o
que o existencialismo não era. Impossível ser existencialista e burguês.



VIDA E OBRA
. . . . . . . . . . .

Jean-Paul Sartre nasceu burguês. Seu pai era um jovem oficial naval que morreu vitimado
por uma febre em 1906, quando Sartre tinha um ano de idade. “Esse foi o maior acontecimento
da minha vida…”, diria mais tarde. “Se tivesse vivido, meu pai teria desmoronado sobre mim
e me esmagado.” Tendo-lhe sido negada essa fantasia edipiana, Sartre alega que cresceu sem
nenhum senso de obediência filial – “nenhum superego… nenhuma agressividade”. Não tinha
interesse na autoridade nem desejo de exercer poder sobre os outros. Assim, causa certa
surpresa que essa santa infância tenha dado origem a um ódio infinito pela burguesia (e
quaisquer hábitos ou valores de classe média associados a esse digno setor da comunidade), a
uma necessidade de combater a vida inteira qualquer tipo de autoridade e a um desejo de
dominar psicologicamente todos aqueles que entrassem em contato íntimo com ele. Sartre
examinaria com brilhantismo de gênio o intricado funcionamento de sua mente, mas questões
mais óbvias muitas vezes lhe escaparam.

A santa criança e sua mãe, Anne-Marie, voltaram para casa, nos arredores de Paris, com o
pai dela, Karl Schweitzer (tio de Albert Schweitzer, o missionário da África). Vovô
Schweitzer era uma típica figura patriarcal francesa da época. Usava ternos elegantes e chapéu
panamá; sua palavra era lei na casa, cenário inteiramente feminino salvo por sua presença; e
era constantemente infiel à mulher. Em sua autobiografia, As palavras, Sartre recorda-o como
“um homem bonitão, com uma flutuante barba branca, que estava sempre à espera de uma
oportunidade para exibir-se… Parecia tanto com Deus Pai que por vezes era tomado como
tal.” Aí com certeza estava um superego de primeira linha. Mas Sartre recusou-se a
reconhecer o avô nesse papel psicológico não ocupado.

O pequeno Jean-Paul e sua mãe eram tratados como as crianças da casa, e Sartre acabou
encarando Anne-Marie mais como irmã que como mãe. Ao contrário da figura paterna de que
alegava não precisar, essa figura de irmã-e-mãe iria tornar-se uma necessidade essencial pelo
resto da sua vida.

A julgar por todas as descrições, incluindo a dele próprio, Sartre parece ter tido uma
infância alegre e feliz. Cercado por fêmeas corujas, o ego do pequeno Jean-Paul rapidamente
se expandiu para compensar a sua carência de um elemento superior. Como se não bastasse a
santidade, o anjinho agora proclamava: “sou um gênio.” Ninguém o contrariava – mesmo o
avô tomava-o nos braços dizendo: “meu pequeno tesouro!” (Com típica obtusidade, Sartre
declararia mais tarde: “odeio minha infância e tudo que restou dela.”)

Ao contrário de outros pirralhos convencidos que chegaram à conclusão de serem gênios,
Sartre tinha imaginação, tolerância e massa cinzenta necessárias para desempenhar esse papel
autoatribuído. O menino Sartre logo começava a encher caderno e mais caderno com longas
histórias de aventuras e heroísmo cavalheirescos.

Foi então que Sartre sofreu o acidente que marcaria sua figura pelo resto da vida. De
férias no litoral, pegou um resfriado. Naquela época a profissão médica tinha uma
respeitabilidade que excedia em muito sua efetiva capacidade, e deixaram que o resfriado do
garoto degenerasse em desastrosas complicações. O resultado é que Sartre teve leucoma no



olho direito, o que provocou estrabismo e perda parcial da visão. Em rude linguajar leigo,
ficou vesgo, com uma vista quase cega em permanente e grotesco olhar enviesado. Mas o
solipsismo pode logo superar até mesmo tais imperfeições, e o idílio infantil de Jean-Paul
prosseguiu.

Então aconteceu algo realmente terrível. Sua mãe teve a impensada desfaçatez de se casar
de novo. Jean-Paul ficou horrorizado. Já não era mais o centro das atenções de Anne-Marie. E
a nova madame Mancy mudou-se para a longínqua La Rochelle com seu usurpador-marido
Joseph. Aos 12 anos, o menino desajeitado e estrábico foi viver nessa cidade portuária com a
mãe e Joseph Mancy. Na sua autobiografia (escrita depois dos 50) Sartre lembra o padrasto
de 43 anos com uma intensidade que denuncia um sentimento profundo. “Minha mãe não se
casou com meu padrasto por amor… ele não era muito agradável… um homem alto e magro
com bigode preto… de aspecto áspero… nariz muito grande.” O autoritário e extremamente
burguês Monsieur Mancy tinha o tipo ideal para o papel de padrasto cruel. Rico, vivia numa
mansão opulenta e era um cidadão eminente numa cidade provinciana de impecável
contentamento provinciano. Joseph Mancy presidia os estaleiros Delaunay-Bellville. Dirigia o
negócio com eficiência, no velho estilo capitalista. (Qualquer ameaça de greve era enfrentada
com uma “dispensa temporária”, até que a fome resolvesse a questão.) Toda noite depois do
trabalho ele chamava o enteado e, no reluzente salão principal da mansão, lhe dava aulas
extras de geometria e álgebra. Em consonância com sua conduta geral, Monsieur Mancy
preferia a técnica tradicional de ensino: a persistência numa resposta errada resultava num
tapa.

Ao mesmo tempo, o pedantezinho em sua elegante calça curta parisiense era saudado com
assobios zombeteiros pelos colegas de liceu menos em dia com a moda. Esse batismo de fogo
induziu à autossuficiência é a introversão. Sartre não era alguém que se intimidasse com
valentões. Seu egoísmo resistente evoluiu para uma total independência mental.

Os colegas mais perspicazes reconheciam que o pequeno e franzino janotinha com cara de
sapo tinha uma inteligência excepcional – apesar de não se destacar nos exames.
(Possivelmente como resultado direto das insistentes lições do padrasto, o melhor cérebro
francês daquela geração costumava ficar em terceiro lugar na classe.) Sartre fazia o duplo
papel tradicional de gênio e bode expiatório da turma. Era o desagradável personagenzinho
sardento e de óculos que sabia tudo (e fazia questão de que todos soubessem disso); mas
também desenvolveu o hábito revelador de cometer asneiras. Basta uma anedota para
demonstrá-lo. (A fonte, caracteristicamente, é o próprio Sartre, quarenta anos depois.) Como
todos os outros meninos do liceu, Sartre tinha fantasias com as mulheres que faziam a vida na
zona portuária. Sua imaginação excepcional logo superou as reles proezas dos colegas
adolescentes. “Disse a eles que ia para o hotel com uma mulher, que a gente se encontrava de
tarde e fazia o que eles diziam fazer com as prostitutas… Até pedi à criada de minha mãe que
me escrevesse uma carta: ‘Querido Jean-Paul…’ Eles descobriram meu truque… Confessei…
e virei o pele da turma.”

Eram tempos difíceis. Irrompera a Primeira Guerra Mundial e muitos colegas de Sartre
viviam sozinhos com as mães enquanto os pais serviam na frente de batalha. A carnificina nas
trincheiras cobrou seu preço e os alunos desolados descarregavam a agressividade alimentada



pela dor em cima de qualquer um que exibisse fraqueza. Sartre desenvolveu uma rigidez
mental e também certa ambivalência. Não se conformava simplesmente em aderir a um bando
de estúpidos idiotas, mas ansiava ser aceito. Queria ser popular, mas à sua maneira. Essa
ambivalência também iria perdurar a vida toda.

Mas na privacidade do seu quarto o vesguinho cara-de-sapo virava um príncipe. Sentado à
escrivaninha, o menino que se consolava dizendo “sou um gênio” já começava a tarefa
impossível de se transformar em um. Os cadernos cheios de histórias românticas de cavalaria
deram lugar a textos autobiográficos. E agora passava a escrever novelas inteiras. Aos 14
anos já havia concluído a segunda, Goetz von Berlichingen, sobre um tirano alemão medieval.
O clímax da história é quando os súditos se rebelam contra o tirano e destroem os moinhos e
tecelagens (algumas das quais têm semelhança mais do que casual com estaleiros). O tirano é
finalmente morto de maneira engenhosa e torturante: sua cabeça é enfiada num buraco num
relógio de campanário, na altura do número romano XII. O tirano vive seus últimos momentos
em crescente agonia à medida que o ponteiro do relógio se aproxima, segundo a segundo, do
ponto em que vai decapitá-lo, ao meio-dia.

Essa combinação de angústia, violência e extremismo mortal seria característica do
escritor maduro, em cujas obras conserva todo o imediatismo do medo adolescente. O
crescente e intenso sofrimento juvenil que Sartre experimentava deixaria nele uma marca
indelével. Nessa idade, tais sentimentos são muitas vezes inseparáveis de um questionar
filosófico emergente. Parte da genialidade de Sartre foi sua capacidade de reter essa
combinação e a força emocional/intelectual por ela gerada numa mente jovem que ganhava
consciência e perplexidade.

Em 1919 Sartre começou a roubar dinheiro da bolsa da mãe. Dinheiro que usava para
ganhar o beneplácito dos colegas, comprando para eles exóticos bolos de creme e pudins de
rum em um elegante café local. A alegria de Sartre com sua popularidade e esse enjoativo
gosto pelos doces são minados pela culpa e a dúvida, por um amargor subjacente. Outra
pungente combinação emocional que se tornaria um dos seus temas recorrentes: pegajosa e
nauseante.

Inevitável: a manha de Sartre foi desmascarada, submetendo-o a mais zombaria dos
colegas ingratos e à costumeira bulha doméstica. Chegou-se a uma espécie de ponto de
saturação e Sartre se propôs a voltar a Paris, preferindo viver sob as ordens férreas de Deus
Pai, o avô, que sob as da Riqueza, o padrasto padrão. O rebelde Sartre estava aprendendo a
escolher onde se rebelar: que circunstâncias melhor se adequavam a sua forma particular de
rebelião – úteis primeiros passos no que se tornaria a campanha de uma vida inteira.

Aos 15 anos Sartre passou a interno do prestigioso Liceu Henrique IV, em sistema
semanal. Começou a ler vorazmente, absorvendo uma imensa gama literária, grande parte dela
além de sua compreensão psicológica ou intelectual. Enquanto isso, seus textos se ramificaram
em cadernos de anotações com aforismas e especulação filosófica. O padrão dessas pensées
pode ser julgado por sua definição de amor: “o desejo consiste em tratar uma mulher como
meio, não como fim; o amor consiste em tratá-la como fim, não como meio.” Como tantos
outros exemplares desse tipo de sabedoria essencialmente francesa, suas observações
oscilavam entre o epigramático espúrio e o autêntico insight. Seu professor de filosofia notou



com perspicácia sua “excessiva elaboração de ideias pouco claras” (posição que corresponde
até hoje à visão anglo-americana ortodoxa sobre toda a filosofia de Sartre).

Sartre passou no duro exame nacional do baccalauréat (diploma do secundário) e garantiu
uma vaga na Escola Normal Superior. Ao contrário do que o nome indica, não há nada de
normal nessa escola, que reúne a nata dos estudantes universitários franceses. Uma seleção
dos contemporâneos de Sartre ali dá uma mostra do padrão: lá estavam futuras estrelas como
os filósofos Raymond Aron e Maurice Merleau-Ponty, o grande antropólogo Claude Lévi-
Strauss, a mais requintada e histérica filósofa-teóloga de seu tempo, Simone Weil, um futuro
grande diretor da escola, Jean Hyppolite, e a escritora e filósofa Simone de Beauvoir.

Sartre vicejou nessa estufa. De acordo com os amigos, sua feiúra desaparecia quando ele
falava. O estudantezinho sardento e de óculos brilhava nas mesas de café da Rive Gauche. “A
não ser quando está dormindo, ele pensa o tempo todo.” “Era o melhor e mais generoso
companheiro que se possa imaginar… Por baixo do cinismo e da aversão por si mesmo que
voluntariamente exibia… seu segredo era indubitavelmente uma grande suavidade que ele não
reconhecia nem negava.” Diz o próprio Sartre: “eu era mil Sócrates.” Saindo da concha,
desenvolveu uma prodigiosa sede de cerveja e descobriu, para sua delícia, que as moças
iludidas por seu intelecto eram capazes de lhe achar a feiúra atraente. Sua fome de conquistas
sexuais logo ficaria em segundo lugar apenas para sua sede de cerveja. Mas nenhuma das duas
podia se comparar a seu apetite por livros, ideias, conhecimento. Ele lia tudo – quer dizer,
tudo exceto o que era necessário para o curso que fazia. Para espanto de todos, e
especialmente dele mesmo, fracassou na sua primeira tentativa de graduação. O resultado é
que no ano seguinte seu brilhantismo foi um pouco mais direcionado.

Apesar do fracasso no exame de agrégation, Sartre continuou sendo a estrela do corpo
discente. A essa altura tinha adquirido o cascão produzido pela vida de estudante em Paris, na
qual água corrente era uma raridade. Logo Sartre dispensou hábitos burgueses como tomar
banho e passou a fumar cachimbo, cujo aroma provavelmente era forte o bastante para
disfarçar qualquer outro cheiro próximo. Era visto nos cafés do Quartier Latin em intensas
discussões intelectuais com seu círculo de amigos (que incluía Aron e, por um breve período,
Merleau-Ponty). Filosofia era geralmente o tema das conversas. Não fazia sentido juntar-se à
sua mesa a não ser que a pessoa tivesse algo particularmente inteligente a dizer e pudesse
dizê-lo com verve intelectual. Um dia reuniu-se ao grupo uma moça alta e séria de 21 anos,
interessada em filosofia. Seu nome era Simone de Beauvoir e logo demonstrou ser capaz de se
garantir naqueles debates filosóficos.

Simone de Beauvoir tinha uma formação burguesa impecável, bem à semelhança de Sartre.
Recebera instrução de classe alta num colégio de freiras, educação contra a qual se rebelava
agora. Logo ganhou o apelido de “Castor” – “símbolo de trabalho duro e energia”, segundo o
integrante do grupo que a batizou. (Qualquer associação americana obscena com esse nome
teria sido descartada, mesmo pelo grupo decididamente antiburguês de Sartre, embora os
homens não estivessem acima de chistes rabelaisianos desse tipo depois de tomar umas
cervejas.)*

“Encantadora, bonita, se veste pessimamente… usava um chapeuzinho horrível” – foi
como a cortesia de Sartre, então com 24 anos, avaliou Simone. Foi “amor à primeira vista”,



segundo ela. Seja como for, os dois se tornaram amantes. Sartre logo assumiu os papéis
adicionais de mentor, crítico de comportamento burguês e conselheiro de moda. “Daqui para
frente vou cuidar de você”, disse a ela.

Mas a coisa não foi bem assim. Apesar do brilhantismo de Simone, ele a demolia com
seus argumentos. Mas Castor reagia às ideias de Sartre com críticas honestas e penetrantes.
Pela primeira vez na vida ele encontrava páreo à altura: as críticas de Castor eram recebidas
como ordens sagradas. Mas a coisa era mais profunda. Ali estava o “duplo” que Simone de
Beauvoir havia fantasiado durante os longos anos de adolescência. E Sartre, longe de se tornar
seu conselheiro de moda, logo passou a ter nela uma nova “mãe” (conselhos para tomar banho,
mudar de camisa, passar pomada nas espinhas e assim por diante). Beauvoir pode ter
encontrado sua cópia psicológica, mas Sartre também havia encontrado alguém para ocupar o
papel de irmã e mãe. No começo esses papéis eram embrionários e em grande parte
inconscientes, mas desde o início ficou óbvio que não seria um relacionamento casual e
passageiro.

Estava, porém, fora de questão para eles um relacionamento permanente – isso teria sido
um gesto burguês. Mesmo a ideia de se verem como um casal era filosoficamente impensável.
A vida doméstica burguesa, a coabitação, o noivado, o namoro convencional, todos esses
perigosos elementos tinham que ser evitados a todo custo. Não; decidiram que a relação deles
seria “aberta”, sem laços a prendê-los.

Os estudantes e amantes estudavam, comiam em bistrôs baratos da Rive Gauche, faziam
amor, discutiam ideias nos cafés, na cama, passeando no Jardim de Luxemburgo, estudavam e
liam, estudavam e liam e explicavam e estudavam novamente nas quentes semanas de verão e,
por fim, prestaram prova para o agrégation. Quando os resultados do exame de filosofia
foram afixados, Sartre apareceu em primeiro lugar e Simone em segundo, deixando para trás
toda a nata restante da futura geração intelectual francesa.

Terminado o cômodo período universitário, os estudantes e amantes tinham agora que
enfrentar o mundo real: para Simone, lecionar; para Sartre, o serviço militar. De forma
genuinamente intelectual, eles decidiram definir sua relação. Sartre colocou sua posição: a
paixão de sua vida era escrever. Tudo o mais seria sempre secundário. Além de escrever, ele
acreditava em “viagens, poligamia e transparência”. Planejava, depois do serviço militar, ser
conferencista no Japão. Queria preservar a relação especial com Simone mas também gostava
da companhia de outras mulheres. Recusava-se a abdicar de seu princípio de liberdade
pessoal, de modo que estava fora de questão qualquer noção de fidelidade burguesa. Por outro
lado, reconhecia que a relação deles era especial. Acertaram então um “contrato de dois
anos”. Passariam dois anos de intimidade juntos e depois se separariam por dois ou três anos.
Continuariam bastante íntimos, mas não deixariam a relação cair na rotina como todo
relacionamento burguês. O contrato de dois anos garantiria isso.

Depois de definir assim a relação em termos curiosamente burgueses e capitalistas, Sartre
passou a elaborar o tema de maneira filosófica mais envolvente, inspirando-se na distinção
kantiana entre verdade “necessária” e verdade “contingente”. Para Kant, uma verdade
necessária é aquela cuja negação envolve uma contradição interna. Por exemplo: “os filósofos
buscam a verdade.” A busca da verdade é parte da definição de um filósofo, de modo que



negar essa afirmação implica uma autocontradição. Por outro lado, negar que “os filósofos
sempre falam bobagens” não envolve uma contradição interna. Tal afirmação não é
necessariamente verdadeira ou falsa em nenhum sentido lógico. (Isto é, a não ser que a
definição que se tenha de filósofo inclua a impossibilidade de falar bobagens.) A verdade da
segunda afirmação é, portanto, contingente.

Sartre propôs que durante os dois anos de contrato e no período seguinte sua relação com
Castor seria “necessária”; quaisquer outros casos que ele (ou ela) pudesse ter seriam
considerados “contingentes”. Estúpidos pensadores não filosóficos podem ser perdoados por
tirar daí conclusões erradas. O que Sartre realmente queria dizer? Que quando tivesse um
relacionamento contingente, não era necessário… sequer contar isso a Simone? Ao contrário.
Era aí que entrava em jogo o terceiro elemento do seu projeto de vida – “viagens, poligamia,
transparência”. Ele queria que seu relacionamento com Beauvoir fosse absolutamente claro e
verdadeiro. Um contaria tudo ao outro, não teriam segredos.

Vista agora, depois de tanto tempo, é difícil para nós apreciar a novidade e ousadia dessa
relação. Paris pode ser a tradicional cidade dos amantes, mas a França dos anos 20
continuava nas garras da moralidade burguesa – como aliás a maior parte do mundo
civilizado, excetuado o Utah. A família nuclear era o alicerce da moralidade convencional.
Respeitabilidade era a ordem do dia (e hipocrisia, a ordem da noite). As pessoas quebravam
as regras, mas não publicamente. Sartre e Simone saíram da privacidade. O que era uma
audácia na França daquela época. E o exemplo deles se tornaria mais tarde inspiração para
intelectuais do mundo todo. Ali estava uma tentativa de viver uma relação honesta e aberta na
qual ambos os parceiros eram independentes e livres. Se os relacionamentos tinham que ser
racionais, certamente era assim que deviam ser.

Se tal relação conseguiu ser racional é outra questão – que será discutida num estágio
consequente do seu desenvolvimento. Basta dizer que naquele momento conseguiu, ou pelo
menos assim pareceu. Nas palavras imortais do homem que tão heroicamente definiu a nova
relação entre homens e mulheres pensantes: “Castor aceitou essa liberdade e conservou-a.”

Sartre partiu para os dezoito meses de serviço militar e Beauvoir começou a lecionar
psicologia numa escola de meninas nos subúrbios de Paris. Ele deve ter sido o pior soldado
desde Buster Keaton, mas por fim conseguiu escapar para uma unidade meteorológica onde o
amigo Aron era instrutor. Juntos eles soltavam balões meteorológicos e os viam cruzar o vale
do Loire. Quando estava de folga, Sartre lia vorazmente – de tudo, desde filosofia até revistas
de histórias policiais. Entre uma e outra leitura concentrava seus excepcionais poderes
mentais e pensava – por vezes mesmo enquanto lia. Castor recebia (e enviava) cartas
volumosas, quase diárias, nas quais discutiam seus pensamentos. E nos finais de semana se
encontravam. A invariável saudação de Sartre era: “pensei uma nova teoria.”

Na verdade, ele estava fazendo bem o oposto – destruindo uma teoria depois da outra.
Descartes estava errado, Kant era inadequado, Hegel era burguês. Nenhuma das filosofias
tradicionais adequava-se à vida do século XX. A intensa introspecção tornava Sartre
consciente da sua topografia psicológica e ele ficou fascinado por Freud. Mas no fim Freud
também não dava para a saída, pois a psicanálise negava a autonomia da mente. À medida que
os edifícios intelectuais ruíam um após o outro, tudo o que restava era a liberdade do



indivíduo.
O trabalho de conferencista no Japão não saiu, de forma que depois do exército Sartre

assumiu um cargo de professor no Havre, outra cidade portuária de província. O jovem e
brilhante estudante de Paris era convenientemente anticonvencional – o bastante para se tornar
popular com os alunos, mas não tanto que corresse o risco de ser demitido. Num dia de folga
estava sentado bebendo coquetéis de damasco com Castor e Aron num café de Montparnasse.
Sartre manifestava sua insatisfação com a filosofia – ela nunca dava conta da vida real. Aron
discordava: não ouvira falar do filósofo alemão Husserl e da fenomenologia? “Veja, meu
camaradinha, se você é fenomenólogo, pode falar dessa bebida e isso é filosofia.” Sartre
ouviu, encantado. Ali finalmente estava a filosofia que andara buscando – uma filosofia do
indivíduo e do seu envolvimento no mundo. Sartre solicitou uma subvenção para estudar
Husserl e em 1933 partiu para um curso de um ano no Instituto Francês de Berlim.

O nome genérico da filosofia que Sartre escolheu estudar era existencialismo. A origem do
termo remontava a um filósofo e pensador religioso dinamarquês do século XIX, Søren
Kierkegaard, que acreditava ser o “indivíduo existente” a única base para uma filosofia
significativa. A filosofia nada tinha a ver com contemplação desligada do mundo e com uma
tentativa racional de decifrar a “verdade”; para Kierkegaard, verdade e experiência
entrelaçavam-se de modo inextricável. Tínhamos que abandonar a ideia de que a filosofia era
uma espécie de ciência exata.

Antes do dinamarquês, a certeza filosófica baseara-se na epistemologia, que estuda os
fundamentos de nosso conhecimento. Mas Kierkegaard insistia que o ser humano era mais do
que pensamento. Não somos apenas mentes pensantes amarradas a um corpo, os seres humanos
não são simplesmente, nem sequer primordialmente, “conhecedores”. Eles também desejam,
escolhem, agem, sofrem e experimentam uma ampla gama de emoções que dão cor a sua
experiência. Tais emoções também são parte integrante da experiência: todas estão envolvidas
no que significa ser humano. A verdadeira filosofia devia tratar disso, segundo Kierkegaard.
Deveria ser “filosofia da existência” (isto é, existencialismo, palavra inventada por ele).

A filosofia de Kierkegaard enfatizava o elemento irracional na existência humana, assim
virando ao avesso toda filosofia anterior. Uma frase característica dele: “a primeira coisa a
entender é que não podemos entender.” Para ele, a subjetividade era a verdade. (E a verdade
tornava-se, assim, subjetiva.) A filosofia não devia pretender explicar ou esclarecer a
obscuridade do mundo, mas simplesmente esclarecer a própria existência. Deveríamos
“aspirar a tornar esta vida a plena consciência de si mesma”.

Aqui começavam a aparecer as primeiras dificuldades reais do existencialismo. Ao tentar
explicar-se, ele virava uma serpente que engolia a própria cauda. Ao rejeitar a rigidez do
pensamento e argumentação conceituais, seus próprios conceitos e argumentos se tornaram
obscuros e confusos. Para os racionalistas, isso tornava tais argumentos totalmente sem
sentido.

Mas Kierkegaard continuou impassível ante esses ataques. Continuou a sustentar que, em
vez de lidar com princípios abstratos, devíamos nos concentrar na especificidade da
experiência e na sua natureza essencialmente individual. Somente dessa maneira conseguimos
perceber nossa suprema liberdade. É verdade que, quando experimentamos esse “sentimento



do possível”, ele pode nos esmagar com uma “sensação de medo” (ou angústia). Mas essa
própria angústia é idêntica à percepção de nossa liberdade última para escolher a nossa vida.

O filósofo alemão Edmund Husserl nasceu em 1859, quatro anos após a morte de
Kierkegaard. Sua obra é hoje considerada um desenvolvimento da tradição existencialista,
embora ele estivesse longe de ser um seguidor de Kierkegaard e na verdade discordasse dele
em vários pontos fundamentais. Ao contrário do dinamarquês, Husserl conservou uma certa
crença na filosofia tradicional, pelo menos nos seus objetivos. Com efeito, seu ponto de
partida foi uma tentativa de superar a divisão entre as duas principais tendências da filosofia
contemporânea – a saber, o racionalismo e o empirismo. O elemento racionalista pode ser
resumido pela máxima de seu fundador, o francês seiscentista René Descartes, que baseava
sua visão racional do mundo numa única certeza pétrea: Cogito ergo sum (“penso, logo
existo”).

O argumento empirista foi mais eficazmente exposto pelo escocês David Hume, no século
XVIII. Ele sustentava que só podemos conhecer com certeza o que de fato experimentamos.
Mesmo coisas tais como a causalidade não podem jamais ser garantidas, pois nunca
experimentamos realmente a causação de uma coisa por outra, mas simplesmente a sucessão
dos eventos.

Husserl tentou resolver essa dicotomia buscando algum nível fundamental subjacente a
ambos os pontos de vista. Ele afirmou que apenas analisando a experiência imediata que
precede o pensamento sistemático podemos descobrir o fundamento filosófico sobre o qual se
assentam coisas tais como a lógica e a matemática (isto é, o domínio da razão). Devemos
retornar à realidade imediata tal como se apresenta à nossa experiência – o que só pode
ocorrer analisando-se o material bruto da consciência, anterior às pressuposições e teorias
que tão habitualmente lhe impomos. Em outras palavras, devemos lidar com os fenômenos
básicos da nossa experiência. A essa atividade Husserl deu o nome de fenomenologia.

Dessa forma Husserl tentou transformar a filosofia numa ciência exata. Os atos mentais
poderiam ser descritos de uma maneira que os preservava de nossos preconceitos sobre a
natureza objetiva do mundo. Podiam também ser analisados dessa forma para livrá-los de
suposições sobre sua própria natureza. Assim, a fenomenologia exigiria um exame
escrupuloso e científico da própria consciência e de seus processos intelectuais – de modo a
determinar os fenômenos últimos da experiência e senti-la tal como é.

Agora Sartre entendia o que Aron quis dizer ao afirmar que até falar de um coquetel de
damasco podia ser filosofia. Examinando os fenômenos pegajosos e biliosos que compuseram
esse encontro, podíamos chegar a conclusões filosóficas sobre a natureza da experiência, de
nosso ser e do mundo e, portanto, da própria existência. Isso era o existencialismo.

“Que você possa viver numa época interessante”, diz a velha maldição chinesa. Berlim em
1933 era o mais interessante dos lugares. Antes da chegada de Sartre em setembro, Hitler
tinha sido eleito chanceler da Alemanha e no ano seguinte se pôs a consolidar o poder –
fazendo suas tropas de choque marcharem pelas ruas com tochas e estandartes, promovendo a
queima pública de livros, dissolvendo sindicatos, expurgando os judeus do funcionalismo
público e do mundo acadêmico. Era uma escola ideal para alguém que mais tarde se tornaria
um dos principais teóricos políticos do nosso tempo. Ou assim era de supor. Mas Sartre tinha



algo mais interessante para estudar: sua própria consciência. A julgar pela maioria dos
relatos, Sartre passou um ano em Berlim numa espécie de embriaguez solipsista, esforçando-
se para discernir os puros e espontâneos fenômenos de sua experiência. Enquanto isso, os
cabarés de Isherwood e Sally Bowles eram reduzidos a destroços. Essa despreocupação com
os fenômenos reais – o que de fato acontecia no mundo exterior, como as coisas funcionavam
na prática (e não na teoria) – iria tornar-se uma característica persistente da atividade
filosófica de Sartre. Na epistemologia e fenomenologia do existencialismo, essa falha era
implícita. Mas se tornaria cada vez mais óbvia à medida que ele desenvolvia uma filosofia
mais política.

Em 1934 Sartre voltou a lecionar no Havre. Começou então a redigir suas investigações
fenomenológicas. Beauvoir persuadiu-o a transformar essas anotações num romance, o que por
fim resultaria em A náusea. Trata de uma personagem quase autobiográfica chamada
Roquentin e de sua vida sem sentido na provinciana Bouville (Cidade da Lama). Muito pouca
coisa acontece, mas esse é talvez o melhor retrato já feito da “condição existencial”. É um
livro profundamente envolvente, mas é também algo mais, essa coisa raríssima: um romance
filosófico que não é nem abstrato nem didático. Num sentido profundo, o existencialismo é
isso.

Sartre não é menos que ambicioso nessa obra, onde coloca a questão fundamental: “o que
sou eu?” Mas se recusa a responder isso de forma intelectual. Para ele a resposta está em
descrever – e brilhantemente evocar – a própria sensação da existência.

A investigação fenomenológica de Sartre levou-o então a expandir sua noção de
contingência. Hume havia mostrado que não experimentamos coisas como a causalidade,
ampliando a seguir seu argumento: “a necessidade é algo que existe na mente, não nos
objetos.” Em outras palavras, nós a impomos à realidade. (É uma suposição, um preconceito,
que pode se mostrar vital para nossa evolução, mas isso não quer dizer que exista na
realidade.) Hume viu tudo isso intelectualmente; o brilhantismo de Sartre foi perceber essa
verdade na experiência, isto é, existencialmente. Tudo era contingente. De fato, toda a nossa
existência era permeada pela contingência. Encarada dessa maneira, a película familiar de
causa e efeito, necessidade etc., que cobre o mundo, simplesmente se desfaz. Tome-se por
exemplo o que acontece quando olhamos no espelho: a princípio vemos algo familiar, mas
quanto mais perscrutamos e examinamos o que vemos, menos familiar se torna. Da mesma
forma, essa estranheza pode estender-se a toda a nossa existência. Assim, existimos livres de
toda necessidade e certeza. Mas, como mostrou Kierkegaard, essa percepção da estranheza e
contingência do mundo e de nossa consequente liberdade nele produz angústia – medo, pânico.
Para Sartre-Roquentin, isso se manifesta como “náusea” – o que se assemelha ao gosto de si
mesmo, o próprio sabor da existência.

Essa busca fenomenológica atinge o clímax numa passagem famosa em que Roquentin
examina e “experimenta” uma raiz de castanheiro. De maneira ainda mais profunda do que a
perda de familiaridade com o próprio rosto no espelho, para Roquentin a particularidade do
castanheiro se torna totalmente estranha e, no entanto, absorvente. “Ele não tinha mais o
caráter inofensivo de uma categoria abstrata; era o visgo da realidade, essa raiz moldava-se
na existência… a diversidade das coisas, sua individualidade, era apenas uma ilusão, um



verniz. Esse verniz se derretera, dando lugar a uma úmida solidez, monstruosa e caótica – nua,
obscena e terrivelmente nua.” Em última análise, a realidade era viscosa e obscena.

Durante essa experiência, Roquentin tinha sido “nada além de consciência”. E
concomitantemente a essa consciência veio a percepção do absurdo total de tudo. Porém, mais
uma vez, não era uma percepção intelectual. “Esse absurdo não era nem uma ideia mental nem
uma palavra proferida, mas essa longa serpente apodrecendo aos meus pés, essa serpente de
madeira [i.é., a raiz de castanheiro]. Percebi que tinha descoberto a chave da existência, a
chave da minha náusea, de toda a minha vida… Experimentei o absoluto: o absoluto ou o
absurdo… Examinando essa grande pata bulbosa [a raiz], nem a ignorância nem o
conhecimento importavam: o mundo de explicações e razões não é o da existência.” Como
resultado, Sartre compreendeu: “o homem é o que ele é no tempo presente, e apenas aí ele é.”
Isso teve importantes implicações para aqueles que buscavam o sentido da própria existência:
“não podemos colocar a vida em perspectiva enquanto a vivemos – ela se aproxima
furtivamente por trás e de repente você se vê dentro dela.”

Sartre escreveu várias versões de A náusea e, simultaneamente, uma série de contos e
novelas. Estes são menos profundamente filosóficos, mas têm um nítido sentimento
“existencial”. Em contraste com o romance, retratam várias tentativas de escapar à
responsabilidade pela própria existência. O melhor deles é “O muro”, no qual um homem
condenado à morte tenta imaginar a existência que poderia ter vivido ao invés de enfrentar a
realidade de sua existência efetiva.

Esforçado como sempre, Sartre também escreveu obras explicitamente filosóficas, nas
quais tentou aplicar os métodos fenomenológicos de Husserl a uma análise das emoções e da
imaginação. Em Esboço de uma teoria das emoções, tornam-se evidentes as primeiras
inadequações da abordagem fenomenológica. As emoções são encaradas como uma evasão à
transparência fenomenológica que desnuda a existência, elas criam um “mundo mágico” de
autoilusão. Ao buscar uma teoria das emoções, Sartre evita uma psicologia das emoções. A
psicologia é tida como subordinada à filosofia, em vez de parte integrante do indivíduo.
Podemos alcançar a transparência fenomenológica usando nossa razão em vez das emoções,
mas seu objeto dificilmente é um estado racional. O “nada além de consciência” de Sartre
pode supor o intelecto em estado latente, mas a visão da realidade nua, viscosa, obscena é
carregada de emoção. Da mesma forma, a consequente e brava tentativa de assumir
responsabilidade pela própria existência e agir em acordo com ela jamais pode iludir
totalmente o conteúdo psicológico ou emocional. Pode ser salutar tentar agir como se
fôssemos livres de nossa psicologia, mas jamais podemos alcançar plenamente essa
liberdade. Mas a insistência de Sartre de que nunca devemos nos esconder por trás dessas
coisas é inegavelmente uma corajosa receita para uma filosofia da ação.

A essa altura Simone de Beauvoir lecionava perto de Rouen e eles se encontravam nos
fins de semana. Também continuavam a se escrever longas cartas durante a semana. Como
pretenderam desde o início, sua relação permanecia aberta. Não havia qualquer espécie de
segredo entre eles. Mas aí, mais uma vez, essa extrema transparência jamais se veria livre de
nuances psicológicas. O voyeurismo e outros elementos obscuros logo ficaram evidentes.
Afora a transparência, a relação “necessária” não estava prosperando. Sartre e Simone não



faziam mais sexo e ele, com 30 anos, tomava gosto por mocinhas. Beauvoir, naturalmente,
sabia disso. Ele lhe contava absolutamente tudo, nos mínimos detalhes visuais – o que parece
ter apelado ao elemento lésbico nela. Possivelmente para garantir o controle da situação,
Beauvoir apresentou Sartre a uma de suas alunas de 17 anos de idade (mas só depois de ela
também ter desfrutado de um breve caso com a garota). Wanda era uma meia russa
desamparada de longos cabelos louros e temperamento anárquico (lia Spinoza, ficava
descalça no inverno etc.). Sartre passaria depois à sua irmã mais nova, Olga. O tempo todo,
ele e Simone mantinham uma exemplar transparência mútua; mas no que dizia respeito aos
outros, uma rede de fraude logo se estendia, comparável a qualquer hipocrisia burguesa
provinciana.

A outra tentativa de Sartre em matéria de transparência total também não foi bem o que
pareceu. Sartre começou a experimentar mescalina, anos antes que pioneiros como Aldous
Huxley. Foi sob os efeitos alucinógenos dessa droga que ele teve a visão da raiz de
castanheiro que descreve em A náusea. Mas é difícil dizer – e, de certo modo, irrelevante – se
era a mescalina ou a sua própria constituição psicológica que o fazia ver a realidade última
como “viscosa e obscena”. A náusea apresenta-se como uma obra de ficção, e a brilhante
descrição que o autor faz da sua visão é uma metáfora consumada da transparência
fenomenológica. (Embora não fosse a primeira. Nisso a literatura estava bem atrás das artes
plásticas. Um quarto de século antes, uma desconstrução metafórica igualmente brilhante das
nossas suposições acerca da realidade fora alcançada pelos cubistas.)

Em 1937 Sartre conseguiu um emprego de professor em Paris e pôde voltar à sua amada
Rive Gauche. Podia novamente escrever nos cafés. Não se tratava de uma afetação. A Rive
Gauche era o florescente Quartier Latin (o bairro estudantil) de Paris desde muito antes do
poeta François Villon, no século XV. Muitas casas tinham séculos de idade e careciam até de
instalações básicas como fogões e aquecedores e encanamentos confiáveis. Para remediar
esse descuido doméstico, os ocupantes dessas acomodações passavam muito tempo nos
incontáveis cafés e restaurantes baratos que proliferavam.

A náusea foi publicada em abril de 1938, seguida alguns meses depois por uma coletânea
de contos intitulada O muro. Os dois livros foram recebidos com aclamação crítica,
transformando Sartre na promissora figura literária da Rive Gauche. Em 1939, o Esboço de
uma teoria das emoções teve acolhida menos entusiástica, mas mesmo assim aumentou o seu
crédito intelectual.

Sartre estava à beira da fama, mas a Europa parecia à beira da guerra. Ele, porém, havia
passado um ano em Berlim e sabia qual era a realidade por trás da agressão de Hitler.
“Conheço o estado de espírito do povo alemão; Hitler não sonharia em entrar em guerra, está
sem dúvida blefando”, garantiu aos amigos. No dia seguinte Hitler invadiu a Polônia e o
exército francês foi mobilizado. Em vinte e quatro horas a Europa estava em guerra e Sartre,
de uniforme. “A guerra dividiu minha vida em duas”, escreveria mais tarde. Sairia dessa
experiência completamente transformado (quase no ápice da sua percepção política).

Sartre foi designado para uma unidade meteorológica na frente oriental, confrontando o
vale do Reno. Os alemães jamais poderiam atacar ali; a fronteira da França com a Alemanha
era protegida pela inexpugnável Linha Maginot, última palavra em defesa moderna. Esta



consistia de uma fortaleza linear de casamatas e túneis de concreto, com modernas
plataformas para peças de artilharia, que se estendia da Bélgica à Suíça. Mas o exército
francês não era inteiramente moderno. Um dos meios essenciais de comunicação nessa frente
ainda era o pombo-correio e nas tropas reservas do exército francês não eram poucos homens
como o recruta Sartre.

Salvo a distração de soltar alguns balões meteorológicos todo dia, Sartre absorvia-se
inteiramente com a sua obra. Infelizmente, esta nada tinha a ver com a obra do exército. Sartre
já tinha avançado bastante no esboço do seu romance seguinte e estava ocupado estudando
Heidegger com vistas a produzir “um livro realmente grande” de filosofia. (A visão de um
recruta lendo um livro de impenetrável metafísica alemã, que até para leitores alemães parece
um código, não parece ter incomodado os patrióticos colegas de Sartre; aparentemente, este
fato sequer chegou ao conhecimento dos seus superiores.)

As ideias existencialistas de Sartre evoluíam rápido. À luz da nossa contingência, e
portanto do absurdo da nossa existência, devemos assumir completa responsabilidade por
nossas vidas, explicava nas suas longuíssimas e quase diárias cartas a Castor. Não temos o
direito de lamentar o destino. Todo indivíduo quer seu próprio destino: ele quer a sua
personalidade e mesmo as circunstâncias sob as quais age essa personalidade. Levado às
últimas consequências lógicas, isso tem algumas implicações peculiares. Mas Sartre não era
alguém que se esquivasse a tais dificuldades. Sim, isso significava que ele, como indivíduo,
era responsável por tudo, explicava a Castor. O que significava que era responsável até pela
Segunda Guerra Mundial. E devia estar querendo aceitar essa responsabilidade e agir de
acordo. Como colocou mais tarde: “esta é minha guerra; está na minha imagem e eu a
mereço… tudo acontece como se eu tivesse toda a responsabilidade por essa guerra… Então
eu sou essa guerra.”

Essa posição aparentemente ridícula é de fato muito mais defensável do que muitas
posições filosóficas aparentemente mais plausíveis. (Basta pensar no niilismo ou na afirmação
de Wittgenstein de que toda a filosofia era apenas uma incompreensão devida a erros
linguísticos.) Como vimos, o existencialismo de Sartre tem suas raízes tanto no empirismo de
Hume quanto no racionalismo de Descartes. Levados ao extremo, um e outro tendem para um
solitário solipsismo. (Hume: nós não experimentamos de fato a existência individual dos
outros. Descartes: se tudo é incerto, exceto que “penso, logo existo”, então a existência dos
outros deve também incluir-se nessa categoria.) Sartre apenas pega o touro à unha. Ele mostra
as implicações tanto de Descartes quanto de Hume, podendo ir contra todo o senso comum
(como a maior parte da filosofia e boa parte da ciência moderna). Mas se formos fiéis à nossa
própria consciência e afastarmos todos os preconceitos e suposições aceitos, veremos que a
posição de Sartre é defensável. Também é corajosa, cheia de uma força e de um otimismo
quase nietzschianos. Essa é minha sina – farei dela o melhor que puder. Se sou livre para
mudar minha vida, devo ser responsável por ela. Podemos estabelecer como limite a vítima de
esclerose múltipla ou o refém forçado a viver acorrentado numa masmorra, mas algo parecido
com a atitude existencial de Sartre informa tanto um Stephen Hawking como vários daqueles
que sobreviveram como reféns em Beirute. Essas pessoas aceitam o que é determinado como
sua sina e, no entanto, superam isso com a liberdade que lhes resta. Em certo sentido, elas de



fato assumem responsabilidade por suas vidas inteiras.
Os filósofos tradicionais se opõem à posição de Sartre insistindo que a filosofia deveria

descrever o que é, e não o que deveria ser – não importando o quanto isso possa ser elogiável.
Mas o existencialismo insiste em mergulhar a filosofia na ação; assim, não é surpresa que pelo
menos em parte pareça ser uma estratégia de vida. (Sabe-se que isso é quase o mesmo que ser
moralmente coercivo, mas nesse estágio a ideia sartriana do bem era suficientemente aberta
para livrar seu existencialismo da acusação de ser meramente um sistema disfarçado de
moralidade. Só mais tarde, quando seu existencialismo adquiriu mais consistência social, é
que isso mudaria.)

Enquanto isso, sem saber que não passava de um joguete no quadro existencial de um
recruta do serviço meteorológico do exército francês, Hitler ocupou a Bélgica, flanqueou a
Linha Maginot e invadiu a França. “Eles foram além dos seus recursos e não conseguirão
defender uma frente tão extensa”, reafirmou Sartre a Beauvoir. Mas ele deve ter mudado de
ideia, porque em um mês o tráfego de pombos-correio em toda a frente oriental foi
interrompido quando o recruta Sartre quis a rendição, dele e do exército francês.

Sartre podia agora ir à Alemanha para estudar Heidegger em sua terra natal – num campo
de prisioneiros de guerra. Lá as condições não eram para brincadeira; mesmo assim, Sartre
continuou com seu programa de leitura tão incansavelmente como se ainda estivesse no front
defendendo sua pátria. Heidegger tinha a chave: foi ele quem levou o existencialismo a dar o
passo seguinte depois da fenomenologia de Husserl.

A principal obra de Heidegger era Sein und Zeit (Ser e tempo), publicada em 1927, em
que nega pontos de vista tradicionais como os de Descartes e Hume. Aí afirma que, como
indivíduo, não sou e não posso ser jamais um observador desligado do mundo, alguém cuja
certeza última é de que pensa (Descartes) ou tem experiências (Hume). Não, primordialmente
tenho consciência de mim mesmo como ser existente num mundo. Para Heidegger, minha
certeza última é meu dasein (literalmente, “ser-aí”, traduzido de forma mais proveitosa como
“estar no mundo”). O conceito de “ser” de Heidegger é contrastado com o de “conhecer”
(pelo pensamento ou pela experiência) e com os conceitos abstratos que derivam desse
conhecimento. Tais conceitos não captam a individualidade e especificidade do “estar no
mundo”. Esse “estar no mundo” e uma consciência mais profunda disso são o interesse da
filosofia.

A preocupação principal de Heidegger é com a “questão do ser”. Examinando essa
questão, chega a rejeitar a noção de fenomenologia de Husserl. “Atos de consciência”, livres
de toda pressuposição, tais como os alcançados pela fenomenologia, não podem ser fonte
fundamental do nosso conhecimento. “Estar no mundo” continua sendo nossa consciência
primordial, e só a partir daí podemos começar a abordar “a questão do significado do ser”. A
sensação fundamental que tenho do meu próprio ser é naturalmente assediada pela multidão de
trivialidades envolvidas no meu “estar no mundo”, quer dizer, pelos desvios da existência
cotidiana. Mas ainda é possível tentar uma compreensão do significado do ser. Como?
“Somente com a antecipação da morte é afastada toda possibilidade acidental ou
‘provisória’… Quando compreendemos a finitude da própria existência, isso nos arranca da
multiplicidade sem fim de possibilidades que imediatamente se apresentam – tais como o



conforto, a negligência ou a leviandade…” Para alcançar essa “determinação absoluta”
devemos ser “livres para morrer”.

Isso tudo é admirável, mas um tanto germânico. Mas por que não deveríamos buscar o
conforto, as diversões e relaxar um pouquinho? Porque essa não é a maneira de entender o
significado do ser, segundo Heidegger. Mas por que isso seria necessário? Ou: será que esse
entendimento ou mesmo as palavras que o descrevem têm qualquer significado? Isso, assim
como muitos outros conceitos utilizados por Heidegger, permanece confuso e carente de
definição exata. Com efeito, o jargão que ele cria ao tentar definir esses conceitos enrolados
muitas vezes degenera no próprio “misticismo verbal” que deplora. Dois exemplos são
suficientes: “a temporalidade é experimentada de modo fenomenicamente primordial no
autêntico ser-um-todo do Dasein, no fenômeno da determinação antecipatória.” Ou: “o ‘onde’
de um ato de entendimento que designa ou refere-se a si mesmo é aquilo pelo qual se deixa
que entidades sejam encontradas no tipo de Ser que é próprio a envolvimentos; e esse ‘onde’ é
o fenômeno do mundo.” E isso está longe do que há de mais complicado em Heidegger.

Mas voltando a argumentos heideggerianos mais inteligíveis. Para muitas pessoas na
Alemanha do início do século, a vida de Heidegger pareceria um modelo exemplar de
conforto, negligência e leviandade. Levava a vida de um professor universitário (completa,
coroada por um chalé bem equipado na Floresta Negra), sua atitude altamente ambivalente em
relação aos nazistas cheirava a indulgência (para dizer o mínimo), e sem dúvida encarou o
período nazista de forma leviana demais para mais tarde não se desculpar por isso. Mas o que
havia de força e de fraqueza na filosofia de Heidegger não deve ser identificado com as forças
e fraquezas do homem. De qualquer forma, Sartre não fez tal identificação – e é isso que nos
interessa aqui.

Mas mesmo tomados em seu valor nominal, os argumentos de Heidegger não são sempre o
que parecem. Subjacentes à sua fervorosa exortação para evitar confortos materiais, enfrentar
as coisas de peito aberto e levar a vida a sério, ocultam-se suposições que estão em extrema
discordância com certas atitudes contemporâneas. Por exemplo: em consequência da
memorável declaração de Nietzsche de que “Deus está morto”, muitos agora acreditam que a
própria vida não tem um propósito geral. Não existem essas coisas chamadas o Bem e o Mal –
e, portanto, a vida não tem valor ou significado. Desse modo, é inútil e pode mesmo ser
considerada uma piada de mau gosto. Milhões morrem de fome na África, sem terem culpa
disso; uma jovial nulidade, de talento e ambição limitados, torna-se o mais poderoso homem
na face da Terra. Então que direito temos de reivindicar para a nossa própria existência o
privilégio da máxima seriedade? Igualmente, passamos a maior parte do tempo “nos
alienando” – relaxando diante das dificuldades e sofrimentos da existência ou do
enfrentamento de suas questões últimas. Essa negligência é frequentemente chamada diversão
– o que leva à felicidade: o objetivo das filosofias justas desde Aristóteles até hoje. Esse
aproveitar a vida, ou negligência, pode ir da leitura de grandes livros a tricotar meias de lã
(hobby favorito de Heidegger). E quanto ao relaxamento no conforto: sem ele não haveria
civilização nem pensamento de espécie alguma. A cultura, desde o raciocínio matemático até
o sentimentalismo operístico ou a pungente execução de uma flauta barata, requer um lazer
confortável para ser criada. Surpreendido sem meias de lã e tendo perdido a chave do meu



chalé de montanha numa noite de neve na Floresta Negra, meus pensamentos com efeito se
voltam para a “questão do ser” – mas num sentido mais prático do que o que Heidegger tinha
em mente. Não se trata de um exemplo ridículo. Pelos critérios de Heidegger, meus
pensamentos gélidos na floresta coberta de neve estariam negligenciando a questão. A
filosofia de Heidegger está tão enraizada no primado do pensamento quanto a de Descartes.

Sartre compreendeu isso e considerava seu dever desviar a profunda análise
heideggeriana do ser do pensamento para a ação. Procurou voltar ao existencialismo original
de Kierkegaard, no qual a filosofia se ocupava da vida subjetiva – os atos e opções
individuais. Mas primeiro, em vez de filosofia envolvida na ação, era necessário para o
próprio filósofo envolver-se em algum tipo de ação. Sartre estava decidido a sair do campo
de prisioneiros de guerra, o que afinal conseguiu em março de 1941. Reza a lenda que ele
fugiu. Na verdade, conseguiu arranjar um certificado médico falso, o que garantiu a sua soltura
e retorno a Paris por motivos humanitários. Se tivesse escapado, é improvável que os alemães
lhe tivessem dado um passe ferroviário gratuito para Paris; ele teria que ter ficado na
clandestinidade, sem documentos de identificação, quando na verdade viveu abertamente,
recuperou o emprego de professor na periferia e encontrou um quarto para alugar bem perto de
Castor. Na triste Paris ocupada pelos nazistas, Sartre se pôs a escrever sua obra-prima
filosófica: L’Être et le néant (O ser e o nada).

O que não foi pequena façanha. Para início de conversa, a versão final da obra ficou com
mais de setecentas páginas. O que exigia mais papel do que se poderia encontrar com
facilidade numa cidade às voltas com a escassez dos tempos de guerra, onde era difícil achar
pão suficiente (feito de palha e serragem), embora o café onde Sartre escrevia ainda servisse
uma bebida que levava esse nome (só que feita com cereais torrados). Como fica evidente
pelo título, a obra de Sartre foi muito influenciada por Heidegger, e não apenas no que diz
respeito às ideias: há longas passagens em que Sartre deixa sua prosa normalmente translúcida
afundar num pântano de jargão metafísico. Escritor realmente criativo, Sartre recusou-se a
usar indiscriminadamente a linguagem de Heidegger e tratou de inventar uma terminologia
impenetrável própria. Felizmente, a mensagem principal da sua filosofia é cristalina e pode
ser passada com um mínimo de afetação existencialista. Não seria um livro comum de
filosofia, como explicou a Beauvoir: “haverá algumas passagens maçantes, mas também
haverá algumas apimentadas: uma é sobre todos os buracos em geral e a outra focaliza o ânus
e o amor no estilo italiano.” Para evitar desapontamento, acho melhor prevenir que vou me
ater aos aspectos filosóficos, e não aos espeleológicos, da obra.

Primeiro uma explanação sobre o título, O ser e o nada. Ele traça uma linha entre a
consciência humana (ou o nada: néant) e o ser (ou a “coisidade”: être). Como Sartre
explicou: “a consciência… é o vazio total (uma vez que o mundo todo está fora dela).” Assim,
a consciência está fora do reino da matéria (i.e., trata-se de “não matéria”, no jargão); e por
essa razão está além dos reinos do determinismo mecanicista. Ela é livre. Aqui, a noção
sartriana de ser afasta-se da que tinha Heidegger. Para Sartre, o ser é o ser consciente do
indivíduo que tem o poder de organizar sua consciência do mundo. A fenomenologia de
Husserl transformou a consciência na viva e intensa percepção dos artistas e profetas bíblicos.
Mais uma vez a consciência tornava-se “terrível, ameaçadora, arriscada, com ilhas de graça e



amor”. Mas Sartre vai além: não chegamos à consciência fundamental de nós mesmos sendo
apenas mais profundamente conscientes – como, digamos, na visão induzida por mescalina,
fazemos isso com nossas ações. E tais escolha e ação têm lugar não num transe de consciência
ampliada mas na realidade: “na rua, numa cidade, no meio de uma multidão: uma coisa entre
outras, uma pessoa entre pessoas”.

Para Sartre, o fundamental é a consciência, não o ser de Heidegger. Mas a consciência não
pode existir no vácuo, deve-se ser consciente de algo. É aqui que a filosofia de Sartre se torna
uma filosofia da ação. Ao contrário de Heidegger, seu enfoque central não é sobre a natureza
do ser, mas sobre os seus dois aspectos, os quais distingue como “em si” (en-soi) e “por si”
(pour-soi). O “em si” é tudo que não tem consciência, o “por si” é o nada, a consciência que é
livre e indeterminada pelo mundo da coisidade ou ser. Como em Heidegger, esta pareceria
também repousar em última análise na certeza cartesiana do pensamento. Mas Sartre descarta
a noção de que sua “consciência” seja pensamento que resulta em conhecimento (como o de
Descartes). O “por si” não sabe efetivamente nada. “O ponto de vista do conhecimento puro é
contraditório; há apenas o ponto de vista do conhecimento comprometido.” O “por si” é nossa
percepção com uma finalidade, aquela que escolhe e age.

Como diz Sartre: “A consciência escolhe-se como desejo.” Em outras palavras, a
consciência efetivamente se cria através de suas escolhas.

Toda a filosofia de Sartre se articula a partir da liberdade de escolha do indivíduo. Ao
escolher, ele escolhe a si mesmo. E essa liberdade permanece, mesmo quando o indivíduo se
acha numa situação histórica que parece mantê-lo cativo. Aqui a filosofia é um reflexo do
homem, com sua crença apaixonada na liberdade e na independência pessoal. Também é um
reflexo do contexto histórico. O que poderia ser mais precioso que a liberdade num país sob
ocupação inimiga? A análise de Sartre sobre a capacidade individual de escolher a si mesmo
e sua insistência no tema mostram todas as características de um texto escrito durante a guerra.
Nisso é uma valente filosofia de desafio. “Se sou convocado para a guerra, essa é minha
guerra; está na minha imagem e eu a mereço.” Nenhuma menção do inimigo é feita. O inimigo
é aceitação do status quo, do que é dado – ir com a multidão em vez de escolher-se a si
mesmo. O inimigo é a aceitação do “Outro”, i.e., de tudo que é diferente da minha consciência
individual.

Mas Sartre também deixa claro que essa é uma situação absurda. A empresa humana – o
esforço individual – é em última análise fútil. Não há Bem último, nenhum Deus, nenhum
conjunto transcendente de valores contra o qual todos são (ou serão) julgados. Mais uma vez,
a consequência de viver sob um regime vicioso e imoral está clara aqui. Igualmente óbvio é
que a descrição de Sartre da provação humana individual transcende as condições particulares
de Paris sob a ocupação nazista. Meio século depois, nossa provação pode parecer menos
desoladora e intensa, mas suas características básicas permanecem idênticas (se aceitarmos o
ateísmo de Sartre). Hoje em dia podemos estar inclinados a uma visão mais otimista, mas no
sentido estrito a condição humana continua absurda e fútil.

Essas duas palavras iriam tornar-se favoritas do existencialismo, quase virando clichês.
Entre os mais triviais filósofos de café da Rive Gauche elas se tornaram um lema: se você não
considerasse a vida absurda e fútil, não poderia ser um existencialista. À luz disso, vale a



pena examinar essas duas palavras-chave um pouco mais a fundo. O que, precisamente, elas
dizem sobre as características básicas e a natureza da nossa provação individual? Fútil vem
de uma palavra latina que significa “derramamento”, i.e., transbordamento ou vazamento inútil
de uma jarra. Atualmente tende a significar ineficaz, incapaz de produzir qualquer resultado
duradouro ou de valor. Absurdo significava originalmente desarmonizado e agora significa
não conforme à razão ou aos costumes. Mas o uso inglês dessa palavra tem conotações
jocosas que com frequência não se verificam no uso europeu continental. Para Heidegger, a
condição humana era algo da máxima seriedade, e mesmo para Sartre ela não era motivo para
rir. Ironicamente, a atitude pragmática e bem-humorada dominante no mundo anglófono é que
pareceria mais necessitada de existencialismo do que a formal seriedade continental. Nossa
atitude de “senso comum” tende muitas vezes a uma superficialidade desprovida de conteúdo
filosófico. A tentativa existencialista de delinear a provação individual pode dar uma certa
profundidade ao “eu” raso da moderna autopercepção ocidental. A futilidade e o absurdo
podem ser autoestimulantes e também autoderrotistas.

Mas voltando ao ser e ao nada. O inimigo é a aceitação do Outro, insistia Sartre. Aí ele se
aproximava do solipsismo de sua atitude inicial em relação à guerra. Curiosamente, era
apoiado nessa visão pelo contemporâneo Gabriel Marcel, que foi de fato o primeiro filósofo
francês a abraçar o existencialismo. Na visão de Marcel, no que diz respeito ao indivíduo, a
sociedade “pode ser expressa por um sinal de menos”. Marcel pôde escapar à acusação de
solipsismo ao abraçar o catolicismo. O indivíduo de Sartre era totalmente só: “o Outro é a
morte oculta das minhas possibilidades”, afirmou. Mas, como mencionamos antes, a
consciência é consciência de algo. A consciência (o nada) tem um objeto (o ser). Sartre
escapa assim ao mais rigoroso solipsismo, segundo o qual eu sou a única coisa que existe e o
chamado mundo exterior é meramente uma parte da minha consciência. Mas a posição de
Sartre ainda deixa livre aí sua consciência individual. No fim ele é forçado a recorrer a um
argumento enrolado no mais completo jargão – que se resume às razões do senso comum que
todos aceitamos para a existência dos outros nesse devaneio particular chamado vida.

Agora que outros foram admitidos no Outro, Sartre pode introduzir uma moralidade.
Ironicamente, sua moralidade não tem nada a ver com os outros. É uma moralidade
convenientemente absurda para um mundo absurdo. Aparentemente sem ironia, ele afirma:
“todas as atividades humanas são equivalentes… Assim, vem a dar no mesmo uma pessoa se
embebedar sozinha ou liderar nações. Se uma dessas atividades tiver precedência sobre a
outra, isso não será por causa do seu objetivo real, mas pelo grau de consciência que tem do
seu objetivo ideal.” Qualquer pessoa que tenha educado uma criança, se envolvido com um
viciado em drogas ou sentido a necessidade de apostar tudo na barbada de um grande prêmio
de turfe, perceberá logo a falha do argumento heroicamente liberal de Sartre sobre a
equivalência de todas as atividades humanas. Mas, paradoxalmente, o seu argumento seguinte
permite a total compreensão de sua afirmação anterior, aparentemente ridícula. Ao escolher o
que escolhemos, deveríamos ter consciência do que estamos fazendo e assumir inteira
responsabilidade por isso. O objetivo individual deve ser ampliar a consciência: tornar-se
mais consciente de si mesmo e da própria provação, assim como aceitar a responsabilidade
pela própria sina, por suas ações e pelo eu que se cria com essas ações.



Se não há tal coisa como um Bem ou um Mal último, um valor último, então nenhuma
atividade humana é intrinsecamente melhor que a outra. Devemos aceitar que são todas de
fato equivalentes. Nós escolhemos realizar um ato melhor que outro e o fazemos por nossa
própria escolha. Isso vem a ser exatamente o oposto de um liberalismo casual e confuso em
que tudo dá no mesmo. Com cada opção que faço estou não apenas criando a mim mesmo
como implicando toda uma moralidade, quer eu goste ou não disso. Como Sartre indicou,
bastaria isso para fazer pensar. Deixe-se esmagar ou concorra à presidência, mas tenha
consciência do que está fazendo.

Isso nos leva a um dos conceitos-chave de Sartre: a mauvais foi (literalmente, “má-fé”,
mas talvez melhor traduzido como “autoengodo”). Agimos de má-fé quando enganamos a nós
mesmos, particularmente quando tentamos racionalizar a existência humana impondo-lhe um
significado ou coerência. Isso pode ser feito com a aceitação de uma religião ou qualquer
conjunto de valores dados. Também inclui qualquer aceitação da ciência na medida em que
isso seja uma tentativa de impor um significado geral à vida. Agir de má-fé significa,
portanto, esquivar-se à responsabilidade pelos próprios atos, depositando-a em alguma
influência externa.

Outro conceito-chave do existencialismo de Sartre é que a existência precede a essência.
“Isso significa que um ser humano, antes de mais nada, existe, descobre-se, aparece no mundo
– e só se define depois”, segundo Sartre. “Não há essa coisa chamada natureza humana,
porque não há um Deus que a tudo vê para ter uma concepção disso… Um ser humano nada
mais é do que aquilo que faz de si mesmo; ele só existe enquanto se percebe. Assim, ele nada
mais é que a soma de suas ações, nada senão o que a sua vida é.”

A explicação de Sartre sobre o comportamento humano inevitavelmente enreda-se nas
costumeiras interpretações psicológicas. Basta considerar o conceito de subconsciente – sua
influência sobre nossas ações e seu papel na formação da personalidade. Sartre tentou superar
essas objeções propondo uma psicanálise existencial. Em O ser e o nada ele usa essa
psicanálise para interpretar uma variedade de ações humanas. Seu principal argumento é o
seguinte: “o que eu sou é nada, que é uma ausência de ser. Eu anseio pelo ser que me cerca e
que me falta.” Sartre argumenta que nossos desejos e as ações que empreendemos são
“tributários desse fluxo para o ser”. Eu desejo o mundo: desejo possuí-lo e, de fato, ser esse
mundo.

Em certo sentido eu realmente me transformo nos objetos que possuo. Assim, possuindo
algo, meu nada vira ser. Isso reflete o processo pelo qual meu nada se torna ser aos olhos dos
outros. Mais do que isso, serve para me proteger dessa imposição coisificante, dando ao meu
nada algo com que se proteger.

Praticamente a mesma coisa acontece quando destruo ou consumo algo. Eu me aproprio
disso e destruo sua impenetrabilidade para mim. Essa análise é levada ao seu extremo lógico
com uma interpretação existencialista do que acontece quando eu fumo um cigarro (uma
paixão de Sartre, que fumava dois maços por dia, durante toda sua vida). Na sua opinião,
fumar é também uma ação aquisitiva e destrutiva. Meu cigarro é o mundo: quando fumo, eu o
destruo e absorvo. O fato de que isso pode estar me destruindo não é sequer considerado –
seria, presumivelmente, uma anulação da minha responsabilidade pelo mundo.



“Minha liberdade é optar por ser Deus”, proclama Sartre, “opção que se manifesta e
reflete em todas as minhas ações.” O ser e o nada conclui com mais um argumento enrolado –
que, caracteristicamente, parece tão interessante quanto espúrio, do ponto de vista filosófico.
“Toda realidade humana é uma paixão. Ela tenta perder-se para se tornar ser, ao mesmo tempo
se tornando o Em-si que escapa à contingência: a ‘coisa que causa a si mesma’, que as
religiões chamam de Deus. Assim, a paixão do homem é o oposto da paixão de Cristo, pois o
homem se perde como homem para que Deus possa nascer. Mas a ideia de Deus contradiz a si
mesma e nós nos perdemos em vão. O homem é uma paixão inútil.”

O ser e o nada foi publicado em 1943 na Paris ocupada pelos nazistas. Chamou pouca
atenção fora do círculo dos que se consideravam filósofos. Felizmente esse último grupo era
(e continua sendo) consideravelmente maior na França do que em qualquer outro país (à
exceção da Irlanda, onde toda a população insere-se nessa categoria). Em consequência, logo
se espalhou uma falação dos poucos que haviam de fato lido o livro para aqueles que queriam
falar sobre ele como se o tivessem lido. O existencialismo, com seus convenientes lemas
niilistas (“a existência é fútil”, “o homem é uma paixão inútil” e assim por diante),
rapidamente varreu a Rive Gauche.

Em 1945 terminou a Segunda Guerra Mundial. Os aliados antifascistas saíram vitoriosos
na Europa, mas o continente estava em ruínas. A futilidade dessa situação absurda era
evidente para todos. O existencialismo falava dessas coisas na linguagem do momento. Não
existia essa coisa chamada justiça final: milhões morreram, e os que sobreviveram tinham
pouco mais em que acreditar além de sua própria individualidade.

A França havia sido humilhada e agora tinha necessidade de heróis – de preferência
culturais (afinal, era a França). Era necessário mostrar que tinha havido pelo menos uma
heroica resistência espiritual ao barbarismo alemão. Picasso atendia a essa demanda no
campo artístico (apesar de ser espanhol) e Sartre, no literário (afinal ele escrevera alguns
artigos para a imprensa da resistência). Sob pressão da aclamação popular, Sartre chegou
mesmo a redigir um livrinho explicando o existencialismo em termos simples:
L’Existencialisme est un humanisme (O existencialismo é um humanismo). Sartre e o
existencialismo tornaram-se um produto francês de exportação para o mundo. Já herói da Rive
Gauche, ele então ficou famoso entre os intelectuais de toda parte. Começou mesmo a viajar e
dar conferências sobre existencialismo. As velhas religiões fracassaram; essa nova religião
do ateísmo e do desespero desafiador combinava exatamente com o espírito da época.

Juliette Greco ficou famosa cantando canções existencialistas nos porões do Quartier
Latin, e Jean-Paul Sartre sentava-se a uma mesa do Café de Flore escrevendo filosofia, com
Simone de Beauvoir na mesa ao lado. A cantora de preto e o filósofo de café no Boulevard St.
Germain viraram atrações turísticas de Paris, ao lado da Torre Eiffel e da catedral de Notre
Dame.

Mas Sartre não vendia. Não era de sua natureza conformar-se a nada, muito menos à fama
e ao sucesso (conceitos burgueses que cheiravam a má-fé). Continuou sua investigação
filosófica – como sempre, escrevendo, escrevendo, escrevendo. Romances, peças, artigos,
livros. E quando seu corpo atarracado e irremediavelmente nada atlético começou a bater pino
sob esse esforço constante, ele recorreu à “vida química”. Trabalhando o dia inteiro todos os



dias, discutindo e bebendo até de madrugada, ele continuava oscilando entre “altos” e
“baixos” – para manter a mente funcionando, desligá-la e religá-la e, de vez em quando, dar o
alarme. Então Castor o levava de férias, desaparecendo discretamente enquanto Sartre
entretinha sua mais recente jovem existencialista deslumbrada intelectualmente por ele.

Sartre acreditava em ser imprevisível. Com efeito, toda a sua filosofia postulava isso.
Assim, é de certo modo surpreendente que a sua evolução filosófica tivesse toda a
imprevisibilidade de um rolo compressor desgovernado. Começando com uma
individualidade quase solipsística, engajou-se cada vez mais no mundo, na sociedade em
geral, na política. (Engajado iria tornar-se outra palavra existencialista da moda.) Após a
paixão inútil de O ser e o nada e os primeiros desdobramentos da psicanálise existencialista,
o existencialismo desabrochou em humanismo.

O existencialismo é um humanismo é a mais clara exposição sartriana do existencialismo;
em alguns anos essa obra de trinta páginas fora traduzida em todas as línguas mais
importantes. Ela contém os costumeiros e vigorosos lemas de desafio quase niilista: “estamos
sozinhos, sem escusas. É isso o que quero dizer quando digo que o homem está condenado a
ser livre.” Antes, Sartre vira essa liberdade como gratuita. De fato, ela parecia encorajar
aquele famoso conceito francês: o acte gratuit, um ato impulsivo, espontâneo, indiferente às
consequências. Felizmente, essa ameaça autoindulgente aparecia mais na literatura do que na
vida (por exemplo, a personagem de Os moedeiros falsos, de Gide, que espontaneamente
empurra um passageiro de um trem em velocidade). Tais atos e a gratuita liberdade existencial
que exibem seriam antissociais, mostrariam como é o verdadeiro indivíduo fora da sociedade,
para além dos seus costumes. (Os juízes tenderiam a um ponto de vista semelhante, garantindo
assim que os que perpetram tais atos permaneçam nessa provação existencial o máximo
possível.)

Mas a insistência de Sartre em nossa liberdade gratuita foi pouco mais que uma primeira
percepção do que a liberdade existencial efetivamente significava. Era, em certo sentido, uma
percepção puramente filosófica. (O professor provinciano do Havre que a propôs antes da
guerra de fato incorria ocasionalmente num ato gratuito menor, muitas vezes envolvendo
grandes quantidades de cerveja. Isso o tornava popular com os alunos, mas nenhum acte
gratuit impedia que retomasse as aulas na manhã seguinte.)

Sartre logo compreendeu que, embora essa fosse uma atitude filosófica sustentável,
dificilmente era uma atitude social plausível. Na verdade, não era associal, como
arrogantemente proclamavam seus defensores, mas apenas antissocial. Em O existencialismo
é um humanismo, a compreensão sartriana da liberdade individual assume um aspecto social:
para Sartre, essa liberdade agora implicava responsabilidade social. Anteriormente ele
sustentara que com cada opção que fazemos estamos não apenas criando a nós mesmos, mas
implicando toda uma moralidade. Daí é um pulo para a responsabilidade social. Mas é um
pulo decisivo, que reconhece a existência de outros (e não apenas do Outro) e aceita que esses
outros desempenham um papel definido na minha provação. “Ao optar por si mesmo, o homem
opta por todos os homens. Pois, com efeito, de todas as ações que um homem empreende para
criar-se como deseja, não há uma só que não crie ao mesmo tempo uma imagem tal como ele
acredita que deva ser.”



“Faça aos outros o que gostaria que fizessem a você”, “paz na Terra aos homens de boa
vontade” – tais sentimentos ocupam um lugar central na moralidade da civilização ocidental.
Eles receberam sua maior sustentação filosófica com o imperativo categórico de Kant, no qual
ele baseou todo o seu sistema moral: “aja somente pela máxima segundo a qual você não pode
ao mesmo tempo querer que ela se torne uma lei universal.” A moralidade de Sartre não era
original. Não era sequer existencialista – embora ele a proclamasse como tal ao colocá-la no
contexto de sua própria perspectiva existencial de vida e de sua concepção de liberdade.

E m O existencialismo é um humanismo, Sartre traduz esse humanismo da seguinte
maneira: “o homem está sempre fora de si mesmo: é apenas se projetando e se perdendo além
de si mesmo que ele faz o homem existir. Por outro lado, ao perseguir objetivos
transcendentais, ele próprio é capaz de existir. Assim, o homem supera a si mesmo e só pode
captar objetos em relação a sua autossuperação: ele mesmo é o coração e o centro de sua
autotranscendência.” Em outras palavras, o homem cria seus próprios ideais transcendentes –
que podem transcender o mundo (o ser) mas são o centro de sua própria transcendência (o
nada). “Não há outro universo exceto o humano, o universo da subjetividade humana.”

Como parte de sua atitude antiburguesa, Sartre sempre tendeu a posições socialistas
radicais, embora insistisse: “não sou marxista.” Mas à medida que seu existencialismo tendeu
para o engajamento social, ele se viu identificando um movimento similar na própria filosofia.
Concluiu que só houve três filosofias no período moderno: “a de Descartes e Locke [o
precursor de Hume], a de Kant versus Hegel e o marxismo”. Logo começou a ver o
existencialismo como “um sistema parasitário que vivia à margem do conhecimento ao qual à
primeira vista se opunha, mas no qual hoje procura se integrar”. Não demorou e estava
afirmando que “o marxismo reabsorveu o homem na ideia, e o existencialismo o procura por
toda parte onde ele esteja – no trabalho, em casa, na rua”. Em 1952, Sartre tornou-se marxista.

Mas, individualista como sempre, recusou-se a ingressar em qualquer partido político. E,
perverso como sempre, sua principal bête noire tornou-se o Partido Comunista. “Considero
que o verdadeiro marxismo foi completamente distorcido e falsificado pelos comunistas.”
Antes fora um revolucionário em filosofia; agora era um filósofo da revolução.

Movimentos radicais em todo o mundo inspiraram-se em seus escritos. Ele fazia
declarações revolucionárias sobre as questões do momento. Na América do Sul, na África que
se libertava da dominação colonial, mesmo na China maoísta, os livros de Sartre eram lidos e
suas ideias debatidas pelos intelectuais. Visitou a Rússia e a Europa oriental comunista,
tentando passar suas ideias revolucionárias entre o totalitarismo férreo e a dura situação da
liberdade existencial. Seus pronunciamentos foram usados e abusados pelas autoridades e
“movimentos de libertação” interessados em seus próprios fins. Como sempre, as leituras de
Sartre sobre a situação política tinham pouco a ver com a realidade política. As ideias
continuavam a ser o seu forte. Aí estava, com efeito, uma existência fútil num mundo absurdo.

Mas havia inegável bravura na posição que decidiu adotar. Sua posição justa mas
simplista durante a guerra de independência da Argélia contra a França fez com que seu
apartamento fosse duas vezes alvo de bombas de extremistas franceses de direita. Em outra
ocasião, ficou sozinho sobre um estrado do lado de fora de uma fábrica de automóveis
ocupada pelos operários, fazendo um discurso de solidariedade com um megafone enquanto a



polícia armada se preparava para arrombar os portões. Nem a polícia nem os operários
prestaram atenção na sua análise intelectual da situação. Continuou sendo essencialmente o
exército de um homem só, de um desajeitado idealismo – mas através da sua revista Les
Temps Modernes sua voz se espalhou pela França, pela Europa e pelo mundo.

Acompanhado de Simone de Beauvoir, encontrou-se com Fidel Castro, visitou Praga
depois da invasão russa, tomou chá com o comandante do Exército Vermelho chinês. De volta
a Paris, continuou a escrever obsessivamente, fazendo uso de Corydane (um estimulante
legalmente comercializado, à base de anfetamina). O resultado foi uma logorreia: livros
extensos, cheios de enrolada argumentação dialética de inspiração marxista, que nunca
chegava a lugar nenhum.

A última obra quase filosófica importante de Sartre, Crítica da razão dialética, foi
publicada em 1960. Em mais de 750 páginas ele tentou definir a sua relação com o marxismo.
“Creio que só uma abordagem histórica pode explicar o homem”, afirmava agora. Suas ideias
refletiam o historicismo marxista, cuja crítica determinista do desenvolvimento da civilização
e cuja análise dialética da mudança histórica o atraíam intelectualmente. Continuava marxista,
mas inevitavelmente tinha que ser o seu tipo de marxismo. O marxismo clássico não
conseguira adaptar-se às circunstâncias particulares da história, geografia, economia e o que
mais se queira. Mas a principal crítica de Sartre ao próprio Marx pode ainda vir a se revelar
profética. Na visão de Sartre, Marx não deu a importância devida à questão da escassez. Mas,
ao analisar esse problema, mais uma vez Sartre deixou que suas ideias o ultrapassassem.
Todas as relações humanas são governadas pela escassez, afirmava. Mesmo quando parece
haver super-produção, a escassez surge sob a forma de uma escassez de consumidores. A
regra básica da civilização no seu atual estágio de desenvolvimento continua sendo: “mate ou
morra de fome.” Mesmo a violência que leva ao conflito é “escassez interiorizada”. E assim
por diante.

Mas no meio de todas essas besteiras ainda havia lampejos do velho gênio, especialmente
nas peças que continuou a escrever. Aí o artista se saía melhor que o intelectual. O inimigo,
fosse um assassino ou torturador, sempre aparecia como um herói trágico preso na armadilha
de uma situação da qual sente que não há escapatória. Ele compreende o que está fazendo e é
responsável por seus atos, mas não consegue agir de outra forma. Nas palavras do grande
crítico sartriano Philip Thody, esses inimigos “são vítimas de seus próprios atos e
crucificados por suas próprias intenções… prisioneiros no banco dos réus da história, mas
cujo único carrasco são eles mesmos”. Essas vítimas são os “últimos representantes de uma
sensibilidade cristã num mundo onde Deus está morto mas onde nem a história nem o amor
podem tomar o seu lugar”.

Em 1964 Sartre foi agraciado com o Prêmio Nobel de literatura, especificamente por sua
autobiografia da infância, As palavras, mais do que pelas obras filosóficas ou políticas. Era
inevitável que rejeitasse o prêmio, afirmando que: “o escritor não se deve deixar transformar
pelas instituições.”

Embora com a saúde cada vez mais debilitada, Sartre continuou a fazer pronunciamentos
políticos intransigentes sobre fatos contemporâneos em sua revista Les Temps Modernes  e a
liderar todo tipo de manifestação de rua contra as autoridades. Os extremistas de direita



replicavam com palavras de ordem do tipo “morte a Sartre!” e a polícia ansiava por prendê-
lo, mas agora ele tinha um amigo no poder. O presidente De Gaulle magistralmente o
reconhecia como um “grande homem da história” e deixava isso claro ao afirmar
publicamente: “não se pode prender Voltaire.” Mas a essa altura Sartre estava mais para
Tintin que para Voltaire. A maré intelectual da época tinha passado. Novas ideias surgiam,
como o estruturalismo e o pós-modernismo – e com elas novas figuras: Barthes, Derrida,
Foucault. Podiam ser pigmeus comparados a Sartre, mas Paris é também a cidade da moda.
Eram a última moda intelectual da Rive Gauche e de intelectuais “engajados” e tagarelas em
todo o mundo. Sartre era um página virada.

Na década de 70, Sartre passou a pagar um preço cada vez mais alto por sua “vida
química” – a barganha faustiana que o capacitara a trabalhar mais que os outros e a viver mais
que os outros. Assistido por Beauvoir e seu séquito fiel de jovens existencialistas (algumas
das quais eram a essa altura mulheres maduras), Sartre ficava cada vez mais debilitado. As
pílulas, a escrita, a bebida, as mulheres – tudo isso teve que ser reduzido no fim. Em 15 de
abril de 1980, aos 74 anos, ele morreu. Seu enterro, quatro dias depois, atraiu um cortejo
espontâneo de mais de 25.000 pessoas ao percorrer o Quartier Latin, passando diante dos
cafés onde escreveu as suas melhores obras. Os moradores da Rive Gauche, o público mais
desrespeitoso do mundo, foram prestar suas últimas homenagens ao mais desrespeitoso herói
deles todos.

*Beaver, “castor” em inglês, é também gíria americana para “vagina”. (N.E.)



CITAÇÕES-CHAVE
. . . . . . . . . . .

O homem está condenado a ser livre.
(O existencialismo é um humanismo)

O mundo das explicações e da razão não é o da existência. (A náusea)

O essencial é a contingência. Em outras palavras, por definição lógica, a existência não é uma
necessidade. Existir significa apenas estar aí; o que existe simplesmente aparece e se deixa
encontrar. Não pode ser deduzido. (A náusea)

O primeiro efeito do existencialismo é que ele coloca todo homem na posse de si mesmo tal
como é e põe toda a responsabilidade por sua existência nos seus próprios ombros. (O
existencialismo é um humanismo)

É inadmissível que um homem julgue o Homem. O existencialismo elimina esse tipo de
julgamento: um existencialista jamais tomará o homem como fim, uma vez que o homem ainda
está para ser determinado. (O existencialismo é um humanismo)

O existencialismo ateu, do qual sou um representante, sustenta que, se Deus não existe, há pelo
menos um ser cuja existência precede a essência – isto é, um ser que existe antes de poder ser
definido por qualquer concepção de si. Esse ser é o homem – ou, como diz Heidegger, a
realidade humana… Antes de tudo, o homem existe, descobre-se, aparece no mundo – e se
define depois… O homem não é definível, porque, para começar, ele não é nada. Ele só será
alguma coisa mais tarde e, então, será aquilo que fizer de si mesmo. (O existencialismo é um
humanismo)

O ser é o mundo… o Outro… O nada é a realidade humana, a negação radical através da qual
o mundo é revelado… A realidade humana é o que faz esse nada ser, a partir do ser. (O ser e
o nada)

A consciência é o completo vazio (porque o mundo inteiro está fora dela). (O ser e o nada)

Meus atos fazem os valores saltarem como perdizes. (O ser e o nada)

O homem é uma paixão inútil. (O ser e o nada)

O inferno são os outros.
(Entre quatro paredes)



CRONOLOGIA DE DATAS
SIGNIFICATIVAS DA FILOSOFIA

. . . . . . . . . . .
séc.VI a.C Início da filosofia ocidental, com Tales de Mileto.
fim do séc.VI
a.C.

Morte de Pitágoras.

399 a.C. Sócrates condenado à morte em Atenas.
c.387 a.C. Em Atenas, Platão funda a Academia, a primeira universidade.
335 a.C. Aristóteles funda o Liceu ateniense, escola rival da Academia.
324 d.C. Constantino muda a capital do Império Romano para Bizâncio.
400 d.C. Santo Agostinho escreve suas Confissões. A filosofia é absorvida pela teologia

cristã.
410 d.C. Roma é saqueada pelos visigodos, prenúncio da Idade das Trevas.
529 d.C. Fechamento da Academia de Atenas pelo imperador Justiniano, marcando o

fim do pensamento helênico.
meados do
séc.XIII

Tomás de Aquino escreve seus comentários sobre Aristóteles. Era da
escolástica.

1453 Queda de Bizâncio, tomada pelos turcos. Fim do Império Bizantino.
1492 Colombo chega à América. Renascimento em Florença e renovação do

interesse pela aprendizagem do grego.
1543 Copérnico publica De revolutionibus orbium caelestium (Sobre as revoluções

dos orbes celestes, provando matematicamente que a Terra gira em torno do
Sol.

1633 Galileu é forçado pela Igreja a abjurar a teoria heliocêntrica do universo.
1641 Descartes publica as Meditações, início da filosofia moderna.
1677 Morte de Spinoza permite a publicação da Ética.
1687 Newton publica os Principia, introduzindo o conceito de gravidade.
1689 Locke publica o Ensaio sobre o entendimento humano. Início do empirismo.
1710 Berkeley publica os Princípios do conhecimento humano, levando o

empirismo a novos extremos.
1716 Morte de Leibniz.
1739-1740 Hume publica o Tratado sobre a natureza humana, conduzindo o empirismo a

seus limites lógicos.
1781 Kant, despertado de seu “sono dogmático” por Hume, publica a Crítica da

razão pura. Início da grande era da metafísica alemã.
1807 Hegel publica A fenomenologia do espírito: apogeu da metafísica alemã.
1818 Schopenhauer publica O mundo como vontade e representação, introduzindo a

filosofia hindu na metafísica alemã.



1889 Nietzsche, após declarar que “Deus está morto”, sucumbe à loucura em Turim.
1921 Wittgenstein publica o Tractatus logico- philosophicus, advogando a “solução

final” para os problemas da filosofia.
década de
1920

O Círculo de Viena apresenta o positivismo lógico.

1927 Heidegger publica Sein und Zeit (Ser e tempo), anunciando uma ruptura entre a
filosofia analítica e a continental.

1943 Sartre publica L’être et le néant (O ser e o nada), avançando no pensamento
de Heidegger e instigando o surgimento do existencialismo.

1953 Publicação póstuma de Investigações filosóficas, de Wittgenstein. Auge da
análise linguística.



CRONOLOGIA DA VIDA DE SARTRE
. . . . . . . . . . .

1905 Nasce Jean-Paul Sartre, em Paris.
1906 Morre o pai de Sartre.
1917 A mãe de Sartre casa-se com Joseph Mancy. Sartre muda-se com a mãe e o

padrasto para La Rochelle.
1920 Sartre volta a Paris.
1924 Entra para a Escola Normal Superior.
1929 Conhece Simone de Beauvoir. Conclui em primeiro lugar a graduação em

filosofia.
1931 Começa a lecionar no Havre.
1933 Passa um ano em Berlim.
1938 Início da fama com a publicação de A náusea.
1939 Publica Esboço de uma teoria das emoções, sua primeira obra filosófica da

maturidade.
Começa a Segunda Guerra Mundial, pela qual Sartre é responsável.
Convocado pelo exército, serve numa unidade do serviço meteorológico.

1940-41 Prisioneiro de guerra.
1943 Publica O ser e o nada, sua primeira obra filosófica importante.
1944 Começa a publicar a revista Les Temps Modernes.
1945 Publicação de O existencialismo é um humanismo. Fim da guerra. Tem início

para Sartre um período de fama crescente como figura maior do
existencialismo.

1952 Torna-se marxista.
1960 Publicação de Crítica da razão dialética.
1964 Publica sua autobiografia, As palavras. Recusa o Prêmio Nobel.
1980 Morte de Sartre, em Paris, aos 74 anos. O funeral transforma-se numa

manifestação pública.
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Jean-Paul Sartre, Existencialism and Human Emotions (Carol Publishing Group, 1971).

Jean-Paul Sartre, A náusea, trad. Rita Braga (Nova Fronteira, 1983).

Jean-Paul Sartre, As palavras, trad. J. Guinsburg (Nova Fronteira, 1984).



ÍNDICE REMISSIVO
. . . . . . . . . . .

Aron, Raymond, 1, 2, 3, 4

Beauvoir, Simone de, 1, 2-3 et passim

Descartes, René, 1, 2, 3, 4-5, 6, 7, 8

epistemologia, 1, 2
existencialismo, 1, 2, 3-4 et passim
fenomenologia, 1-2, 3, 4 et passim
Freud, Sigmund, 1

Goetz von Berlichingen, 1

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, 1, 2
Heidegger, Martin, 1; Sein und Zeit, 2-3, 4-5, 6
Hitler, Adolf, 1, 2, 3
Hume, David, 1, 2, 3, 4, 5
Husserl, Edmund, 1, 2-3, 4, 5
Huxley, Aldous, 1
Hyppolite, Jean, 1

Kant, Immanuel, 1, 2, 3, 4
Kierkegaard, Søren, 1-2, 3, 4

Marcel, Gabriel, 1
marxismo, 1-2, 3
Merleau-Ponty, Maurice, 1, 2

Nobel de Literatura, Prêmio, 1

Obras: O ser e o nada, 48ss; O existencialismo é um humanismo, 1, 2, 3, 3; Entre quatro
paredes, 4; A náusea, 5-6, 7, 8; Crítica da razão dialética, 9-10; Esboço de uma teoria
das emoções, 11, 12; O muro, 13, 14; As palavras, 15, 16

Olga, 1

Sartre, Anne-Marie, 1, 2
Segunda Guerra Mundial, responsabilidade pela, 1-2
solipsismo, 1, 2, 3, 4



Temps Modernes,Les, 1, 2
Thody, Philip, 1

Wanda, 1
Weil, Simone, 1
Wittgenstein, Ludwig, 1



C I E N T I S T A S
em 90 minutos
. . . . . . . . . . .

por Paul Strathern

Arquimedes e a alavanca em 90 minutos
Bohr e a teoria quântica em 90 minutos
Crick, Watson e o DNA em 90 minutos
Curie e a radioatividade em 90 minutos

Darwin e a evolução em 90 minutos
Einstein e a relatividade em 90 minutos
Galileu e o sistema solar em 90 minutos

Hawking e os buracos negros em 90 minutos
Newton e a gravidade em 90 minutos

Oppenheimer e a bomba atômica em 90 minutos
Pitágoras e seu teorema em 90 minutos
Turing e o computador em 90 minutos



Título original:
Sartre in 90 minutes

Tradução autorizada da primeira edição norte-americana
publicada em 1997 por Ivan R. Dee,

de Chicago, Estados Unidos

Copyright © 1998, Paul Strathern

Copyright da edição brasileira © 1999:
Jorge Zahar Editor Ltda.

rua Marquês de São Vicente 99, 1º andar
22451-041 Rio de Janeiro, RJ

tel (21) 2529-4750 / fax (21) 2529-4787
editora@zahar.com.br

www.zahar.com.br

Todos os direitos reservados.
A reprodução não autorizada desta publicação, no todo

ou em parte, constitui violação de direitos autorais. (Lei 9.610/98)

Grafia atualizada respeitando o novo
Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa

Ilustração: Lula

ISBN: 978-85-378-0541-1

Arquivo ePub produzido pela Simplíssimo Livros

mailto:editora@zahar.com.br
http://www.simplissimo.com.br

	Sumário
	Sobre O Autor
	Introdução
	Vida e Obra
	Citações-chave
	Cronologia de Datas Significativas da Filosofia
	Cronologia da Vida de Sartre
	Leitura Sugerida
	Índice Remissivo
	Copyright

