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SOBRE O AUTOR

PAUL STRATHERN foi professor universitario de filosofia e matematica na Kingston University
e ¢ autor das séries “Cientistas em 90 minutos” e “Fildésofos em 90 minutos”, esta traduzida
em mais de oito paises. Escreveu cinco romances (entre eles 4 Season in Abyssinia, ganhador
do Prémio Somerset Maugham), além de biografias e livros de historia e de viagens. Foi
também jornalista freelance, colaborando para o Observer, o Daily Telegraph e o Irish
Times. Temuma filha e mora em Londres.



INTRODUCAO

Jean-Paul Sartre foi o filosofo mais popular da historia... enquanto viveu. Sua obra era
conhecida de estudantes, intelectuais, revolucionarios € mesmo do publico em geral pelo
mundo afora.

Duas razdes principais explicam essa popularidade sem precedentes, e nenhuma tem a ver
com as habilidades filosoficas de Sartre. Primeiro, ele se tornou porta-voz do existencialismo
no momento oportuno — quando essa filosofia preencheu o vazio espiritual em meio as ruinas
da Europa apds a Segunda Guerra Mundial. E, segundo, mais tarde, sua adogdo de uma postura
revolucionaria contra a autoridade fez vibrar uma corda sensivel na era de Che Guevara, da
agitacao estudantil mundial e de uma simpatia sentimental pela Revolugdo Cultural na China
comunista. No tocante a politica, Sartre escreveu sobre quase tudo. E, alids, os fatos
mostraram que estava errado praticamente a respeito de tudo.

Sua filosofia anterior € outra questido. Ele pode ndo ter sido o primeiro existencialista, mas
foi o primeiro a aceitar publicamente esse rotulo. Foi também um dos seus expoentes mais
capazes. A habilidade de Sartre para desenvolver ideias filosoficas e suas implicagdes nao
encontrou rivais no século XX, mas ele fazia 1sso mais com brilhantismo da imaginagdo do
que com rigor analitico. O resultado ¢ que foi descartado com desprezo por muitos pensadores
ortodoxos, segundo os quais nem ele nem o existencialismo tinham alguma coisa a ver com a
“verdadeira” filosofia.

O existencialismo foi a filosofia que mostrou a liberdade ultima do individuo,
sucintamente resumida pela cantora de boate Juliette Greco: “Mocé se torna aquilo que faz.” O
existencialismo podia ser tdo superficial quanto isso e (nas mdos de Sartre) tdo profundo
quanto qualquer filosofia contemporanea. Era a estimulante “filosofia da acdo”, uma filosofia
pessoalmente envolvente — ou, para os seus criticos, a teoria ultima da introspeccao, beirando
o solipsismo (a crenga de que sO eu existo). Mas todos concordam que nas maos de Sartre o
existencialismo se transformou numa revolta contra os valores burgueses europeus arruinados
pela Segunda Guerra. A burguesia (essencialmente a classe média) veio a representar tudo o
que o existencialismo ndo era. Impossivel ser existencialista e burgués.



VIDA E OBRA

Jean-Paul Sartre nasceu burgués. Seu pai era um jovem oficial naval que morreu vitimado
por uma febre em 1906, quando Sartre tinha um ano de idade. “Esse foi o maior acontecimento
da minha vida...”, diria mais tarde. “Se tivesse vivido, meu pai teria desmoronado sobre mim
e me esmagado.” Tendo-lhe sido negada essa fantasia edipiana, Sartre alega que cresceu sem
nenhum senso de obediéncia filial — “nenhum superego... nenhuma agressividade”. Nao tinha
interesse na autoridade nem desejo de exercer poder sobre os outros. Assim, causa certa
surpresa que essa santa infancia tenha dado origem a um 6dio infinito pela burguesia (e
quaisquer habitos ou valores de classe média associados a esse digno setor da comunidade), a
uma necessidade de combater a vida inteira qualquer tipo de autoridade e a um desejo de
dominar psicologicamente todos aqueles que entrassem em contato intimo com ele. Sartre
examinaria com brilhantismo de génio o intricado funcionamento de sua mente, mas questoes
mais Obvias muitas vezes lhe escaparam.

A santa crianca e sua mae, Anne-Marie, voltaram para casa, nos arredores de Paris, com o
pai dela, Karl Schweitzer (tio de Albert Schweitzer, o missionario da Africa). Vovo
Schweitzer era uma tipica figura patriarcal francesa da época. Usava ternos elegantes e chapéu
panama; sua palavra era lei na casa, cenario inteiramente feminino salvo por sua presenca; €
era constantemente infiel a mulher. Em sua autobiografia, 4s palavras, Sartre recorda-o como
“um homem bonitdo, com uma flutuante barba branca, que estava sempre a espera de uma
oportunidade para exibir-se... Parecia tanto com Deus Pai que por vezes era tomado como
tal.” Ai com certeza estava um superego de primeira linha. Mas Sartre recusou-se a
reconhecer o0 avo nesse papel psicologico ndo ocupado.

O pequeno Jean-Paul e sua made eram tratados como as criangas da casa, e Sartre acabou
encarando Anne-Marie mais como irma que como mae. Ao contrario da figura paterna de que
alegava ndo precisar, essa figura de irma-e-made iria tornar-se uma necessidade essencial pelo
resto da sua vida.

A julgar por todas as descricoes, incluindo a dele proprio, Sartre parece ter tido uma
infancia alegre e feliz. Cercado por fémeas coryjas, o ego do pequeno Jean-Paul rapidamente
se expandiu para compensar a sua caréncia de um elemento superior. Como se ndo bastasse a
santidade, o anjinho agora proclamava: “sou um génio.” Ninguém o contrariava — mesmo o
avd tomava-o nos bragos dizendo: “meu pequeno tesouro!” (Com tipica obtusidade, Sartre
declararia mais tarde: “odeio minha infincia e tudo que restou dela.”)

Ao contrario de outros pirralhos convencidos que chegaram a conclusdao de serem génios,
Sartre tinha imaginagao, tolerancia e massa cinzenta necessarias para desempenhar esse papel
autoatribuido. O menino Sartre logo comegava a encher caderno e mais caderno com longas
historias de aventuras e heroismo cavalheirescos.

Foi entdo que Sartre sofreu o acidente que marcaria sua figura pelo resto da vida. De
férias no litoral, pegou um resfriado. Naquela época a profissio médica tinha uma
respeitabilidade que excedia em muito sua efetiva capacidade, e deixaram que o resfriado do
garoto degenerasse em desastrosas complicagdes. O resultado € que Sartre teve leucoma no



olho direito, o que provocou estrabismo e perda parcial da visdo. Em rude linguajar leigo,
ficou vesgo, com uma vista quase cega em permanente e¢ grotesco olhar enviesado. Mas o
solipsismo pode logo superar até mesmo tais imperfei¢des, ¢ o idilio infantil de Jean-Paul
prosseguiu.

Entdo aconteceu algo realmente terrivel. Sua mae teve a impensada desfacatez de se casar
de novo. Jean-Paul ficou horrorizado. Ja nao era mais o centro das atengdes de Anne-Marie. E
a nova madame Mancy mudou-se para a longinqua La Rochelle com seu usurpador-marido
Joseph. Aos 12 anos, o menino desajeitado e estrabico foi viver nessa cidade portuaria com a
mae ¢ Joseph Mancy. Na sua autobiografia (escrita depois dos 50) Sartre lembra o padrasto
de 43 anos com uma intensidade que denuncia um sentimento profundo. “Minha mae ndo se
casou com meu padrasto por amor... ele ndo era muito agradavel... um homem alto e magro
com bigode preto... de aspecto aspero... nariz muito grande.” O autoritirio e extremamente
burgués Monsieur Mancy tinha o tipo ideal para o papel de padrasto cruel. Rico, vivia numa
mansdo opulenta ¢ era um cidadio eminente numa cidade provinciana de impecavel
contentamento provinciano. Joseph Mancy presidia os estaleiros Delaunay-Bellville. Dirigia o
negdcio com eficiéncia, no velho estilo capitalista. (Qualquer ameaca de greve era enfrentada
com uma “dispensa temporaria”, até que a fome resolvesse a questdo.) Toda noite depois do
trabalho ele chamava o enteado e, no reluzente saldo principal da mansao, lhe dava aulas
extras de geometria e algebra. Em consonancia com sua conduta geral, Monsieur Mancy
preferia a técnica tradicional de ensino: a persisténcia numa resposta errada resultava num
tapa.

Ao mesmo tempo, o pedantezinho em sua elegante cal¢a curta parisiense era saudado com
assobios zombeteiros pelos colegas de liceu menos em dia com a moda. Esse batismo de fogo
induziu a autossuficiéncia € a introversdo. Sartre ndo era alguém que se intimidasse com
valentdes. Seu egoismo resistente evoluiu para uma total independéncia mental.

Os colegas mais perspicazes reconheciam que o pequeno ¢ franzino janotinha com cara de
sapo tinha uma inteligéncia excepcional — apesar de ndo se destacar nos exames.
(Possivelmente como resultado direto das insistentes licoes do padrasto, o melhor cérebro
francés daquela geragdo costumava ficar em terceiro lugar na classe.) Sartre fazia o duplo
papel tradicional de génio e bode expiatorio da turma. Era o desagradavel personagenzinho
sardento e de 6culos que sabia tudo (e fazia questdo de que todos soubessem disso); mas
também desenvolveu o habito revelador de cometer asneiras. Basta uma anedota para
demonstra-lo. (A fonte, caracteristicamente, € o proprio Sartre, quarenta anos depois.) Como
todos os outros meninos do liceu, Sartre tinha fantasias com as mulheres que faziam a vida na
zona portuaria. Sua imaginacdo excepcional logo superou as reles proezas dos colegas
adolescentes. “Disse a eles que ia para o hotel com uma mulher, que a gente se encontrava de
tarde e fazia o que eles diziam fazer com as prostitutas... Até pedi a criada de minha mae que
me escrevesse uma carta: ‘Querido Jean-Paul...” Eles descobriram meu truque... Confessei...
e virei o pele da turma.”

Eram tempos dificeis. Irrompera a Primeira Guerra Mundial e muitos colegas de Sartre
viviam sozinhos com as maes enquanto os pais serviam na frente de batalha. A carnificina nas
trincheiras cobrou seu prego e os alunos desolados descarregavam a agressividade alimentada



pela dor em cima de qualquer um que exibisse fraqueza. Sartre desenvolveu uma rigidez
mental e também certa ambivaléncia. Nao se conformava simplesmente em aderir a um bando
de estipidos idiotas, mas ansiava ser aceito. Queria ser popular, mas a sua maneira. Essa
ambivaléncia também iria perdurar a vida toda.

Mas na privacidade do seu quarto o vesguinho cara-de-sapo virava um principe. Sentado a
escrivaninha, 0 menino que se consolava dizendo “sou um génio” ja comegava a tarefa
impossivel de se transformar em um. Os cadernos cheios de historias romanticas de cavalaria
deram lugar a textos autobiograficos. E agora passava a escrever novelas inteiras. Aos 14
anos ja havia concluido a segunda, Goetz von Berlichingen, sobre um tirano alemao medieval.
O climax da historia ¢ quando os suditos se rebelam contra o tirano e destroem os moinhos e
tecelagens (algumas das quais tém semelhanga mais do que casual com estaleiros). O tirano €
finalmente morto de maneira engenhosa e torturante: sua cabeca ¢ enfiada num buraco num
reldgio de campanario, na altura do nimero romano XII. O tirano vive seus ultimos momentos
em crescente agonia a medida que o ponteiro do reldgio se aproxima, segundo a segundo, do
ponto em que vai decapita-lo, ao meio-dia.

Essa combinagdo de angustia, violéncia e extremismo mortal seria caracteristica do
escritor maduro, em cujas obras conserva todo o imediatismo do medo adolescente. O
crescente e intenso sofrimento juvenil que Sartre experimentava deixaria nele uma marca
indelével. Nessa idade, tais sentimentos sdo muitas vezes inseparaveis de um questionar
filosofico emergente. Parte da genialidade de Sartre foi sua capacidade de reter essa
combinacdo e a forca emocional/intelectual por ela gerada numa mente jovem que ganhava
consciéncia e perplexidade.

Em 1919 Sartre comecou a roubar dinheiro da bolsa da mie. Dinheiro que usava para
ganhar o beneplacito dos colegas, comprando para eles exoticos bolos de creme e pudins de
rum em um elegante café local. A alegria de Sartre com sua popularidade e esse enjoativo
gosto pelos doces sdo minados pela culpa e a duvida, por um amargor subjacente. Outra
pungente combinagdo emocional que se tornaria um dos seus temas recorrentes: pegajosa €
nauseante.

Inevitavel: a manha de Sartre foi desmascarada, submetendo-o a mais zombaria dos
colegas ingratos e a costumeira bulha doméstica. Chegou-se a uma espécie de ponto de
saturagdo e Sartre se propOs a voltar a Paris, preferindo viver sob as ordens férreas de Deus
Pai, o0 av0, que sob as da Riqueza, o padrasto padrdao. O rebelde Sartre estava aprendendo a
escolher onde se rebelar: que circunstancias melhor se adequavam a sua forma particular de
rebelido — Uteis primeiros passos no que se tornaria a campanha de uma vida inteira.

Aos 15 anos Sartre passou a interno do prestigioso Liceu Henrique IV, em sistema
semanal. Comecou a ler vorazmente, absorvendo uma imensa gama literaria, grande parte dela
além de sua compreensao psicoldgica ou intelectual. Enquanto isso, seus textos se ramificaram
em cadernos de anotacdes com aforismas e especulagdo filosofica. O padrao dessas pensées
pode ser julgado por sua definigdo de amor: “o desejo consiste em tratar uma mulher como
meio, ndo como fim; o amor consiste em trata-la como fim, ndo como meio.” Como tantos
outros exemplares desse tipo de sabedoria essencialmente francesa, suas observagoes
oscilavam entre o epigramatico espurio e o auténtico insight. Seu professor de filosofia notou



com perspicacia sua “excessiva elaboragao de ideias pouco claras” (posi¢ao que corresponde
até hoje a visdo anglo-americana ortodoxa sobre toda a filosofia de Sartre).

Sartre passou no duro exame nacional do baccalauréat (diploma do secundario) e garantiu
uma vaga na Escola Normal Superior. Ao contrdrio do que o nome indica, ndo ha nada de
normal nessa escola, que reune a nata dos estudantes universitarios franceses. Uma selecao
dos contemporaneos de Sartre ali d4 uma mostra do padrdo: 14 estavam futuras estrelas como
os filésofos Raymond Aron e Maurice Merleau-Ponty, o grande antropologo Claude Lévi-
Strauss, a mais requintada e histérica filosofa-tedloga de seu tempo, Simone Weil, um futuro
grande diretor da escola, Jean Hyppolite, e a escritora e filésofa Simone de Beauvoir.

Sartre vicejou nessa estufa. De acordo com os amigos, sua feiura desaparecia quando ele
falava. O estudantezinho sardento e de 6culos brilhava nas mesas de café da Rive Gauche. “A
ndo ser quando estd dormindo, ele pensa o tempo todo.” “Era o melhor ¢ mais generoso
companheiro que se possa imaginar... Por baixo do cinismo e da aversdo por si mesmo que
voluntariamente exibia... seu segredo era indubitavelmente uma grande suavidade que ele ndo
reconhecia nem negava.” Diz o proprio Sartre: “eu era mil Socrates.” Saindo da concha,
desenvolveu uma prodigiosa sede de cerveja e descobriu, para sua delicia, que as mogas
iludidas por seu intelecto eram capazes de lhe achar a feiura atraente. Sua fome de conquistas
sexuais logo ficaria em segundo lugar apenas para sua sede de cerveja. Mas nenhuma das duas
podia se comparar a seu apetite por livros, ideias, conhecimento. Ele lia tudo — quer dizer,
tudo exceto o que era necessario para o curso que fazia. Para espanto de todos, e
especialmente dele mesmo, fracassou na sua primeira tentativa de graduacdo. O resultado ¢
que no ano seguinte seu brilhantismo fo1 um pouco mais direcionado.

Apesar do fracasso no exame de agrégation, Sartre continuou sendo a estrela do corpo
discente. A essa altura tinha adquirido o cascdo produzido pela vida de estudante em Paris, na
qual dgua corrente era uma raridade. Logo Sartre dispensou hdbitos burgueses como tomar
banho e passou a fumar cachimbo, cujo aroma provavelmente era forte o bastante para
disfarcar qualquer outro cheiro proximo. Era visto nos cafés do Quartier Latin em intensas
discussoes intelectuais com seu circulo de amigos (que incluia Aron e, por um breve periodo,
Merleau-Ponty). Filosofia era geralmente o tema das conversas. Nao fazia sentido juntar-se a
sua mesa a nao ser que a pessoa tivesse algo particularmente inteligente a dizer e pudesse
dizé-lo com verve intelectual. Um dia reuniu-se ao grupo uma moca alta e séria de 21 anos,
interessada em filosofia. Seu nome era Simone de Beauvoir e logo demonstrou ser capaz de se
garantir naqueles debates filosoficos.

Simone de Beauvoir tinha uma formacgao burguesa impecavel, bem a semelhanga de Sartre.
Recebera instrugao de classe alta num colégio de freiras, educacao contra a qual se rebelava
agora. Logo ganhou o apelido de “Castor” — “simbolo de trabalho duro e energia”, segundo o
integrante do grupo que a batizou. (Qualquer associacdo americana obscena com esse nome
teria sido descartada, mesmo pelo grupo decididamente antiburgués de Sartre, embora os
homens ndo estivessem acima de chistes rabelaisianos desse tipo depois de tomar umas
cervejas.)’

“Encantadora, bonita, se veste pessimamente... usava um chapeuzinho horrivel” — foi
como a cortesia de Sartre, entdo com 24 anos, avaliou Simone. Foi “amor a primeira vista”,



segundo ela. Seja como for, os dois se tornaram amantes. Sartre logo assumiu os papéis
adicionais de mentor, critico de comportamento burgués e conselheiro de moda. “Daqui para
frente vou cuidar de vocé€”, disse a ela.

Mas a coisa ndo foi bem assim. Apesar do brilhantismo de Simone, ele a demolia com
seus argumentos. Mas Castor reagia as ideias de Sartre com criticas honestas e penetrantes.
Pela primeira vez na vida ele encontrava pareo a altura: as criticas de Castor eram recebidas
como ordens sagradas. Mas a coisa era mais profunda. Ali estava o “duplo” que Simone de
Beauvoir havia fantasiado durante os longos anos de adolescéncia. E Sartre, longe de se tornar
seu conselheiro de moda, logo passou a ter nela uma nova “mae” (conselhos para tomar banho,
mudar de camisa, passar pomada nas espinhas e assim por diante). Beauvoir pode ter
encontrado sua copia psicologica, mas Sartre também havia encontrado alguém para ocupar o
papel de irmd e mae. No comeco esses papéis eram embrionarios € em grande parte
inconscientes, mas desde o inicio ficou 6bvio que ndo seria um relacionamento casual e
passageiro.

Estava, porém, fora de questdo para eles um relacionamento permanente — isso teria sido
um gesto burgués. Mesmo a ideia de se verem como um casal era filosoficamente impensavel.
A vida doméstica burguesa, a coabitacdo, o noivado, o namoro convencional, todos esses
perigosos elementos tinham que ser evitados a todo custo. Nao; decidiram que a relagdo deles
seria “aberta”, sem lagos a prendé-los.

Os estudantes e amantes estudavam, comiam em bistros baratos da Rive Gauche, faziam
amor, discutiam ideias nos caf€s, na cama, passeando no Jardim de Luxemburgo, estudavam e
liam, estudavam e liam e explicavam e estudavam novamente nas quentes semanas de verao e,
por fim, prestaram prova para o agrégation. Quando os resultados do exame de filosofia
foram afixados, Sartre apareceu em primeiro lugar € Simone em segundo, deixando para tras
toda a nata restante da futura geragao intelectual francesa.

Terminado o comodo periodo universitirio, os estudantes e amantes tinham agora que
enfrentar o mundo real: para Simone, lecionar; para Sartre, o servico militar. De forma
genuinamente intelectual, eles decidiram definir sua relacdo. Sartre colocou sua posicdo: a
paixdo de sua vida era escrever. Tudo o mais seria sempre secundario. Além de escrever, ele
acreditava em “viagens, poligamia e transparéncia”. Planejava, depois do servico militar, ser
conferencista no Japao. Queria preservar a relacao especial com Simone mas também gostava
da companhia de outras mulheres. Recusava-se a abdicar de seu principio de liberdade
pessoal, de modo que estava fora de questdo qualquer noc¢ao de fidelidade burguesa. Por outro
lado, reconhecia que a relagdo deles era especial. Acertaram entdo um “contrato de dois
anos”’. Passariam dois anos de intimidade juntos e depois se separariam por dois ou trés anos.
Continuariam bastante intimos, mas ndo deixariam a relagdo cair na rotina como todo
relacionamento burgués. O contrato de dois anos garantiria 1sso.

Depois de definir assim a relagdo em termos curiosamente burgueses e capitalistas, Sartre
passou a elaborar o tema de maneira filosofica mais envolvente, inspirando-se na distingao
kantiana entre verdade “necessaria” e verdade ‘“‘contingente”. Para Kant, uma verdade
necessaria ¢ aquela cuja negacdo envolve uma contradi¢ao interna. Por exemplo: “os filosofos
buscam a verdade.” A busca da verdade ¢ parte da definicdo de um filésofo, de modo que



negar essa afirmacdo implica uma autocontradi¢do. Por outro lado, negar que “os filosofos
sempre falam bobagens” ndo envolve uma contradicdo interna. Tal afirmacdo ndo ¢
necessariamente verdadeira ou falsa em nenhum sentido logico. (Isto €, a ndo ser que a
definicdo que se tenha de filésofo inclua a impossibilidade de falar bobagens.) A verdade da
segunda afirmagdo ¢, portanto, contingente.

Sartre propds que durante os dois anos de contrato e no periodo seguinte sua relacdo com
Castor seria ‘“necessaria”; quaisquer outros casos que ele (ou ela) pudesse ter seriam
considerados “contingentes”. Estipidos pensadores ndo filosoficos podem ser perdoados por
tirar dai conclusdes erradas. O que Sartre realmente queria dizer? Que quando tivesse um
relacionamento contingente, ndo era necessario... sequer contar isso a Simone? Ao contrario.
Era ai que entrava em jogo o terceiro elemento do seu projeto de vida — “viagens, poligamia,
transparéncia”. Ele queria que seu relacionamento com Beauvoir fosse absolutamente claro e
verdadeiro. Um contaria tudo ao outro, nao teriam segredos.

Vista agora, depois de tanto tempo, ¢ dificil para nds apreciar a novidade e ousadia dessa
relacdo. Paris pode ser a tradicional cidade dos amantes, mas a Franca dos anos 20
continuava nas garras da moralidade burguesa — como alids a maior parte do mundo
civilizado, excetuado o Utah. A familia nuclear era o alicerce da moralidade convencional.
Respeitabilidade era a ordem do dia (e hipocrisia, a ordem da noite). As pessoas quebravam
as regras, mas ndo publicamente. Sartre e Simone sairam da privacidade. O que era uma
audacia na Franga daquela época. E o exemplo deles se tornaria mais tarde inspiracdo para
intelectuais do mundo todo. Ali estava uma tentativa de viver uma relacdo honesta e aberta na
qual ambos os parceiros eram independentes e livres. Se os relacionamentos tinham que ser
racionais, certamente era assim que deviam ser.

Se tal relacdo conseguiu ser racional € outra questdo — que sera discutida num estagio
consequente do seu desenvolvimento. Basta dizer que naquele momento conseguiu, ou pelo
menos assim pareceu. Nas palavras imortais do homem que tdo heroicamente definiu a nova
relacdo entre homens e mulheres pensantes: “Castor aceitou essa liberdade e conservou-a.”

Sartre partiu para os dezoito meses de servico militar ¢ Beauvoir comegou a lecionar
psicologia numa escola de meninas nos suburbios de Paris. Ele deve ter sido o pior soldado
desde Buster Keaton, mas por fim conseguiu escapar para uma unidade meteoroldgica onde o
amigo Aron era instrutor. Juntos eles soltavam baldes meteorologicos e os viam cruzar o vale
do Loire. Quando estava de folga, Sartre lia vorazmente — de tudo, desde filosofia até revistas
de historias policiais. Entre uma e outra leitura concentrava seus excepcionais poderes
mentais e pensava — por vezes mesmo enquanto lia. Castor recebia (e enviava) cartas
volumosas, quase didrias, nas quais discutiam seus pensamentos. E nos finais de semana se
encontravam. A invariavel saudacdo de Sartre era: “pensei uma nova teoria.”

Na verdade, ele estava fazendo bem o oposto — destruindo uma teoria depois da outra.
Descartes estava errado, Kant era inadequado, Hegel era burgués. Nenhuma das filosofias
tradicionais adequava-se a vida do século XX. A intensa introspec¢ao tornava Sartre
consciente da sua topografia psicolédgica e ele ficou fascinado por Freud. Mas no fim Freud
também ndo dava para a saida, pois a psicanalise negava a autonomia da mente. A medida que
os edificios intelectuais ruiam um apods o outro, tudo o que restava era a liberdade do



individuo.

O trabalho de conferencista no Japao ndo saiu, de forma que depois do exército Sartre
assumiu um cargo de professor no Havre, outra cidade portudria de provincia. O jovem e
brilhante estudante de Paris era convenientemente anticonvencional — o bastante para se tornar
popular com os alunos, mas ndo tanto que corresse o risco de ser demitido. Num dia de folga
estava sentado bebendo coquetéis de damasco com Castor e Aron num café de Montparnasse.
Sartre manifestava sua insatisfacdo com a filosofia — ela nunca dava conta da vida real. Aron
discordava: ndo ouvira falar do filosofo alemdo Husserl e da fenomenologia? “Veja, meu
camaradinha, se vocé ¢ fenomenologo, pode falar dessa bebida e isso ¢ filosofia.” Sartre
ouviu, encantado. Ali finalmente estava a filosofia que andara buscando — uma filosofia do
individuo e do seu envolvimento no mundo. Sartre solicitou uma subvencdo para estudar
Husserl e em 1933 partiu para um curso de um ano no Instituto Francé€s de Berlim.

O nome generico da filosofia que Sartre escolheu estudar era existencialismo. A origem do
termo remontava a um filosofo e pensador religioso dinamarqués do século XIX, Seren
Kierkegaard, que acreditava ser o “individuo existente” a Unica base para uma filosofia
significativa. A filosofia nada tinha a ver com contemplagdo desligada do mundo e com uma
tentativa racional de decifrar a “verdade”; para Kierkegaard, verdade e experiéncia
entrelacavam-se de modo inextricavel. Tinhamos que abandonar a ideia de que a filosofia era
uma espécie de ci€ncia exata.

Antes do dinamarqués, a certeza filosofica baseara-se na epistemologia, que estuda os
fundamentos de nosso conhecimento. Mas Kierkegaard insistia que o ser humano era mais do
que pensamento. Nao somos apenas mentes pensantes amarradas a um corpo, os seres humanos
ndo sdo simplesmente, nem sequer primordialmente, “conhecedores”. Eles também desejam,
escolhem, agem, sofrem e experimentam uma ampla gama de emocdes que dao cor a sua
experiéncia. Tais emogdes também sao parte integrante da experiéncia: todas estdo envolvidas
no que significa ser humano. A verdadeira filosofia devia tratar disso, segundo Kierkegaard.
Deveria ser “filosofia da existéncia” (isto €, existencialismo, palavra inventada por ele).

A filosofia de Kierkegaard enfatizava o elemento irracional na existéncia humana, assim
virando ao avesso toda filosofia anterior. Uma frase caracteristica dele: “a primeira coisa a
entender ¢ que ndo podemos entender.” Para ele, a subjetividade era a verdade. (E a verdade
tornava-se, assim, subjetiva.) A filosofia ndo devia pretender explicar ou esclarecer a
obscuridade do mundo, mas simplesmente esclarecer a propria existéncia. Deveriamos
“aspirar a tornar esta vida a plena consciéncia de si mesma”.

Aqui comegavam a aparecer as primeiras dificuldades reais do existencialismo. Ao tentar
explicar-se, ele virava uma serpente que engolia a propria cauda. Ao rejeitar a rigidez do
pensamento e argumentagao conceituais, seus proprios conceitos € argumentos se tornaram
obscuros e confusos. Para os racionalistas, isso tornava tais argumentos totalmente sem
sentido.

Mas Kierkegaard continuou impassivel ante esses ataques. Continuou a sustentar que, em
vez de lidar com principios abstratos, deviamos nos concentrar na especificidade da
experiéncia e na sua natureza essencialmente individual. Somente dessa maneira conseguimos
perceber nossa suprema liberdade. E verdade que, quando experimentamos esse “sentimento



do possivel”, ele pode nos esmagar com uma “sensagdo de medo” (ou anglstia). Mas essa
propria angustia ¢ idéntica a percepcao de nossa liberdade Gltima para escolher a nossa vida.

O filésofo alemao Edmund Husserl nasceu em 1859, quatro anos apos a morte de
Kierkegaard. Sua obra ¢ hoje considerada um desenvolvimento da tradigdo existencialista,
embora ele estivesse longe de ser um seguidor de Kierkegaard e na verdade discordasse dele
em varios pontos fundamentais. Ao contrario do dinamarqués, Husserl conservou uma certa
crenca na filosofia tradicional, pelo menos nos seus objetivos. Com efeito, seu ponto de
partida foi uma tentativa de superar a divisdo entre as duas principais tendéncias da filosofia
contemporanea — a saber, o racionalismo ¢ o empirismo. O elemento racionalista pode ser
resumido pela maxima de seu fundador, o francés seiscentista René Descartes, que baseava
sua visdo racional do mundo numa unica certeza pétrea: Cogito ergo sum (‘“‘penso, logo
existo”).

O argumento empirista foi mais eficazmente exposto pelo escocé€s David Hume, no século
XVIIL. Ele sustentava que s6 podemos conhecer com certeza o que de fato experimentamos.
Mesmo coisas tais como a causalidade ndo podem jamais ser garantidas, pois nunca
experimentamos realmente a causagdo de uma coisa por outra, mas simplesmente a sucessao
dos eventos.

Husserl tentou resolver essa dicotomia buscando algum nivel fundamental subjacente a
ambos os pontos de vista. Ele afirmou que apenas analisando a experiéncia imediata que
precede o pensamento sistematico podemos descobrir o fundamento filoséfico sobre o qual se
assentam coisas tais como a logica e a matematica (isto €, o dominio da razdo). Devemos
retornar a realidade imediata tal como se apresenta a nossa experiéncia — o que sO pode
ocorrer analisando-se o material bruto da consciéncia, anterior as pressuposi¢oes € teorias
que tdo habitualmente lhe impomos. Em outras palavras, devemos lidar com os fenémenos
basicos da nossa experiéncia. A essa atividade Husserl deu o nome de fenomenologia.

Dessa forma Husserl tentou transformar a filosofia numa ciéncia exata. Os atos mentais
poderiam ser descritos de uma maneira que os preservava de nossos preconceitos sobre a
natureza objetiva do mundo. Podiam também ser analisados dessa forma para livra-los de
suposi¢des sobre sua propria natureza. Assim, a fenomenologia exigiria um exame
escrupuloso e cientifico da propria consciéncia e de seus processos intelectuais — de modo a
determinar os fendmenos ltimos da experiéncia e senti-la tal como é.

Agora Sartre entendia o que Aron quis dizer ao afirmar que até falar de um coquetel de
damasco podia ser filosofia. Examinando os fendmenos pegajosos e biliosos que compuseram
esse encontro, podiamos chegar a conclusdes filosoficas sobre a natureza da experiéncia, de
nosso ser ¢ do mundo e, portanto, da propria existéncia. Isso era o existencialismo.

“Que voce possa viver numa €época interessante”, diz a velha maldi¢ao chinesa. Berlim em
1933 era o mais interessante dos lugares. Antes da chegada de Sartre em setembro, Hitler
tinha sido eleito chanceler da Alemanha e no ano seguinte se pds a consolidar o poder —
fazendo suas tropas de choque marcharem pelas ruas com tochas e estandartes, promovendo a
queima publica de livros, dissolvendo sindicatos, expurgando os judeus do funcionalismo
publico e do mundo académico. Era uma escola ideal para alguém que mais tarde se tornaria
um dos principais tedricos politicos do nosso tempo. Ou assim era de supor. Mas Sartre tinha



algo mais interessante para estudar: sua propria consciéncia. A julgar pela maioria dos
relatos, Sartre passou um ano em Berlim numa espécie de embriaguez solipsista, esfor¢ando-
se para discernir os puros e espontineos fendmenos de sua experiéncia. Enquanto isso, os
cabarés de Isherwood e Sally Bowles eram reduzidos a destrogos. Essa despreocupag¢ao com
os fendmenos reais — o que de fato acontecia no mundo exterior, como as coisas funcionavam
na pratica (e ndo na teoria) — iria tornar-se uma caracteristica persistente da atividade
filosofica de Sartre. Na epistemologia e fenomenologia do existencialismo, essa falha era
implicita. Mas se tornaria cada vez mais o0bvia a medida que ele desenvolvia uma filosofia
mais politica.

Em 1934 Sartre voltou a lecionar no Havre. Comegou entdo a redigir suas investigagoes
fenomenologicas. Beauvoir persuadiu-o a transformar essas anotagdes num romance, o que por
fim resultaria emA ndusea. Trata de uma personagem quase autobiografica chamada
Roquentin e de sua vida sem sentido na provinciana Bouville (Cidade da Lama). Muito pouca
coisa acontece, mas esse ¢ talvez o melhor retrato ja feito da “condi¢do existencial”. E um
livro profundamente envolvente, mas ¢ também algo mais, essa coisa rarissima: um romance
filosofico que ndo ¢ nem abstrato nem didatico. Num sentido profundo, o existencialismo é
1Ss0.

Sartre ndo ¢ menos que ambicioso nessa obra, onde coloca a questdao fundamental: “o que
sou eu?” Mas se recusa a responder 1sso de forma intelectual. Para ele a resposta estd em
descrever — e brilhantemente evocar — a propria sensa¢do da existéncia.

A 1nvestigacdo fenomenoldgica de Sartre levou-o entdo a expandir sua nocdo de
contingéncia. Hume havia mostrado que ndo experimentamos coisas como a causalidade,
ampliando a seguir seu argumento: “a necessidade ¢ algo que existe na mente, ndo nos
objetos.” Em outras palavras, nos a impomos a realidade. (E uma suposi¢do, um preconceito,
que pode se mostrar vital para nossa evolucdo, mas isso ndo quer dizer que exista na
realidade.) Hume viu tudo isso intelectualmente; o brilhantismo de Sartre foi perceber essa
verdade na experiéncia, isto ¢, existencialmente. Tudo era contingente. De fato, toda a nossa
existéncia era permeada pela contingéncia. Encarada dessa maneira, a pelicula familiar de
causa e efeito, necessidade etc., que cobre o mundo, simplesmente se desfaz. Tome-se por
exemplo o que acontece quando olhamos no espelho: a principio vemos algo familiar, mas
quanto mais perscrutamos € examinamos o que vemos, menos familiar se torna. Da mesma
forma, essa estranheza pode estender-se a toda a nossa existéncia. Assim, existimos livres de
toda necessidade e certeza. Mas, como mostrou Kierkegaard, essa percepcdo da estranheza e
contingéncia do mundo e de nossa consequente liberdade nele produz angistia — medo, panico.
Para Sartre-Roquentin, isso se manifesta como “nausea” — o que se assemelha ao gosto de si
mesmo, o proprio sabor da existéncia.

Essa busca fenomenologica atinge o climax numa passagem famosa em que Roquentin
examina e “experimenta” uma raiz de castanheiro. De maneira ainda mais profunda do que a
perda de familiaridade com o proprio rosto no espelho, para Roquentin a particularidade do
castanheiro se torna totalmente estranha e, no entanto, absorvente. “Ele nao tinha mais o
carater inofensivo de uma categoria abstrata; era o visgo da realidade, essa raiz moldava-se
na existéncia... a diversidade das coisas, sua individualidade, era apenas uma ilusdo, um



verniz. Esse verniz se derretera, dando lugar a uma tumida solidez, monstruosa e cadtica — nua,
obscena e terrivelmente nua.” Em tltima analise, a realidade era viscosa e obscena.

Durante essa experiéncia, Roquentin tinha sido “nada além de consciéncia”. E
concomitantemente a essa consciéncia veio a percepcao do absurdo total de tudo. Porém, mais
uma vez, nao era uma percepcao intelectual. “Esse absurdo ndo era nem uma ideia mental nem
uma palavra proferida, mas essa longa serpente apodrecendo aos meus pés, essa serpente de
madeira [i.€., a raiz de castanheiro]. Percebi que tinha descoberto a chave da existéncia, a
chave da minha nausea, de toda a minha vida... Experimentei o absoluto: o absoluto ou o
absurdo... Examinando essa grande pata bulbosa [a raiz], nem a ignorancia nem o
conhecimento importavam: o mundo de explicagdes e razdes ndo € o da existéncia.” Como
resultado, Sartre compreendeu: “o homem € o que ele € no tempo presente, € apenas ai ele &.”
Isso teve importantes implicagdes para aqueles que buscavam o sentido da propria existéncia:
“ndo podemos colocar a vida em perspectiva enquanto a vivemos — ela se aproxima
furtivamente por tras e de repente vocé se v€ dentro dela.”

Sartre escreveu varias versoes de 4 ndusea e, simultaneamente, uma série de contos e
novelas. Estes sdo menos profundamente filosoficos, mas tém um nitido sentimento
“existencial”. Em contraste com o romance, retratam varias tentativas de escapar a
responsabilidade pela propria existéncia. O melhor deles ¢ “O muro”, no qual um homem
condenado a morte tenta imaginar a existéncia que poderia ter vivido ao invés de enfrentar a
realidade de sua existéncia efetiva.

Esfor¢ado como sempre, Sartre também escreveu obras explicitamente filosoficas, nas
quais tentou aplicar os métodos fenomenologicos de Husserl a uma analise das emogdes e da
imaginacao. Em Esbo¢o de uma teoria das emogoes, tornam-se evidentes as primeiras
inadequacdes da abordagem fenomenologica. As emogdes sdo encaradas como uma evasao a
transparéncia fenomenologica que desnuda a existéncia, elas criam um “mundo magico” de
autoilusao. Ao buscar uma teoria das emocgoes, Sartre evita uma psicologia das emocdes. A
psicologia ¢ tida como subordinada a filosofia, em vez de parte integrante do individuo.
Podemos alcancar a transparéncia fenomenologica usando nossa razdo em vez das emogoes,
mas seu objeto dificilmente ¢ um estado racional. O “nada além de consciéncia” de Sartre
pode supor o intelecto em estado latente, mas a visao da realidade nua, viscosa, obscena ¢
carregada de emoc¢do. Da mesma forma, a consequente e brava tentativa de assumir
responsabilidade pela préopria existéncia e agir em acordo com ela jamais pode iludir
totalmente o contetido psicologico ou emocional. Pode ser salutar tentar agir como se
fossemos livres de nossa psicologia, mas jamais podemos alcancar plenamente essa
liberdade. Mas a insisténcia de Sartre de que nunca devemos nos esconder por trds dessas
coisas € inegavelmente uma corajosa receita para uma filosofia da agao.

A essa altura Simone de Beauvoir lecionava perto de Rouen e eles se encontravam nos
fins de semana. Também continuavam a se escrever longas cartas durante a semana. Como
pretenderam desde o inicio, sua relagdo permanecia aberta. Nao havia qualquer espécie de
segredo entre eles. Mas ai, mais uma vez, essa extrema transparéncia jamais se veria livre de
nuances psicoldgicas. O voyeurismo e outros elementos obscuros logo ficaram evidentes.
Afora a transparéncia, a relacdo “necessaria” nio estava prosperando. Sartre € Simone nao



faziam mais sexo e ele, com 30 anos, tomava gosto por mocinhas. Beauvoir, naturalmente,
sabia disso. Ele lhe contava absolutamente tudo, nos minimos detalhes visuais — 0 que parece
ter apelado ao elemento 1ésbico nela. Possivelmente para garantir o controle da situagdo,
Beauvoir apresentou Sartre a uma de suas alunas de 17 anos de idade (mas s6 depois de ela
também ter desfrutado de um breve caso com a garota). Wanda era uma meia russa
desamparada de longos cabelos louros e temperamento anarquico (lia Spinoza, ficava
descalca no inverno etc.). Sartre passaria depois a sua irma mais nova, Olga. O tempo todo,
ele e Simone mantinham uma exemplar transparéncia mitua; mas no que dizia respeito aos
outros, uma rede de fraude logo se estendia, comparavel a qualquer hipocrisia burguesa
provinciana.

A outra tentativa de Sartre em matéria de transparéncia total também ndo foi bem o que
pareceu. Sartre comegou a experimentar mescalina, anos antes que pioneiros como Aldous
Huxley. Foi sob os efeitos alucinégenos dessa droga que ele teve a visdo da raiz de
castanheiro que descreve em A nausea. Mas ¢ dificil dizer — e, de certo modo, irrelevante — se
era a mescalina ou a sua propria constituicdo psicoldgica que o fazia ver a realidade ultima
como ‘““viscosa e obscena”. A ndusea apresenta-se como uma obra de fic¢do, e a brilhante
descricdo que o autor faz da sua visdo ¢ uma metafora consumada da transparéncia
fenomenologica. (Embora nao fosse a primeira. Nisso a literatura estava bem atras das artes
plasticas. Um quarto de século antes, uma desconstrucdo metaforica igualmente brilhante das
nossas suposi¢des acerca da realidade fora alcancada pelos cubistas.)

Em 1937 Sartre conseguiu um emprego de professor em Paris e pdde voltar a sua amada
Rive Gauche. Podia novamente escrever nos cafés. Nao se tratava de uma afetacdo. A Rive
Gauche era o florescente Quartier Latin (o bairro estudantil) de Paris desde muito antes do
poeta Francgois Villon, no século XV. Muitas casas tinham seéculos de idade e careciam até de
instalacdes basicas como fogdes e aquecedores e encanamentos confidveis. Para remediar
esse descuido doméstico, os ocupantes dessas acomodacdes passavam muito tempo nos
incontaveis cafés e restaurantes baratos que proliferavam.

A nausea foi publicada em abril de 1938, seguida alguns meses depois por uma coletanea
de contos intitulada O muro. Os dois livros foram recebidos com aclamacido critica,
transformando Sartre na promissora figura literaria da Rive Gauche. Em 1939, o Esbogo de
uma teoria das emocgoes teve acolhida menos entusidstica, mas mesmo assim aumentou o seu
crédito intelectual.

Sartre estava a beira da fama, mas a Europa parecia a beira da guerra. Ele, porém, havia
passado um ano em Berlim e sabia qual era a realidade por trds da agressdao de Hitler.
“Conheco o estado de espirito do povo alemdo; Hitler ndo sonharia em entrar em guerra, esta
sem duvida blefando”, garantiu aos amigos. No dia seguinte Hitler invadiu a Pol6nia e o
exéreito franc€s foi mobilizado. Em vinte e quatro horas a Europa estava em guerra e Sartre,
de uniforme. “A guerra dividiu minha vida em duas”, escreveria mais tarde. Sairia dessa
experiéncia completamente transformado (quase no apice da sua percepgdo politica).

Sartre foi designado para uma unidade meteorologica na frente oriental, confrontando o
vale do Reno. Os alemaes jamais poderiam atacar ali; a fronteira da Franga com a Alemanha
era protegida pela inexpugnavel Linha Maginot, ultima palavra em defesa moderna. Esta



consistia de uma fortaleza linear de casamatas e tineis de concreto, com modernas
plataformas para pecas de artilharia, que se estendia da Bélgica a Suica. Mas o exército
francés ndo era inteiramente moderno. Um dos meios essenciais de comunica¢ao nessa frente
ainda era o pombo-correio € nas tropas reservas do exército francés ndo eram poucos homens
como o recruta Sartre.

Salvo a distragao de soltar alguns baldes meteorologicos todo dia, Sartre absorvia-se
inteiramente com a sua obra. Infelizmente, esta nada tinha a ver com a obra do exército. Sartre
ja tinha avangado bastante no esbo¢o do seu romance seguinte ¢ estava ocupado estudando
Heidegger com vistas a produzir “um livro realmente grande” de filosofia. (A visdo de um
recruta lendo um livro de impenetravel metafisica alema, que até para leitores alemaes parece
um codigo, ndo parece ter incomodado os patridticos colegas de Sartre; aparentemente, este
fato sequer chegou ao conhecimento dos seus superiores.)

As ideias existencialistas de Sartre evoluiam rapido. A luz da nossa contingéncia, e
portanto do absurdo da nossa existéncia, devemos assumir completa responsabilidade por
nossas vidas, explicava nas suas longuissimas e quase diarias cartas a Castor. Nao temos o
direito de lamentar o destino. Todo individuo quer seu proprio destino: ele quer a sua
personalidade e mesmo as circunstancias sob as quais age essa personalidade. Levado as
ultimas consequéncias logicas, isso tem algumas implicagdes peculiares. Mas Sartre ndo era
alguém que se esquivasse a tais dificuldades. Sim, isso significava que ele, como individuo,
era responsavel por tudo, explicava a Castor. O que significava que era responsavel até pela
Segunda Guerra Mundial. E devia estar querendo aceitar essa responsabilidade e agir de
acordo. Como colocou mais tarde: “esta € minha guerra; estd na minha imagem e eu a
mereco... tudo acontece como se eu tivesse toda a responsabilidade por essa guerra... Entdo
eu sou essa guerra.”

Essa posi¢cdo aparentemente ridicula ¢ de fato muito mais defensavel do que muitas
posicoes filosoficas aparentemente mais plausiveis. (Basta pensar no niilismo ou na afirmagao
de Wittgenstein de que toda a filosofia era apenas uma incompreensdo devida a erros
linguisticos.) Como vimos, o existencialismo de Sartre tem suas raizes tanto no empirismo de
Hume quanto no racionalismo de Descartes. Levados ao extremo, um e outro tendem para um
solitario solipsismo. (Hume: nds ndo experimentamos de fato a existéncia individual dos
outros. Descartes: se tudo ¢ incerto, exceto que “penso, logo existo”, entdo a existéncia dos
outros deve também incluir-se nessa categoria.) Sartre apenas pega o touro a unha. Ele mostra
as implicacdes tanto de Descartes quanto de Hume, podendo ir contra todo o senso comum
(como a maior parte da filosofia e boa parte da ciéncia moderna). Mas se formos fi¢is a nossa
propria consciéncia e afastarmos todos os preconceitos € suposi¢oes aceitos, veremos que a
posicdo de Sartre ¢ defensavel. Também € corajosa, cheia de uma for¢a e de um otimismo
quase nietzschianos. Essa ¢ minha sina — farei dela o melhor que puder. Se sou livre para
mudar minha vida, devo ser responsavel por ela. Podemos estabelecer como limite a vitima de
esclerose multipla ou o refém for¢ado a viver acorrentado numa masmorra, mas algo parecido
com a atitude existencial de Sartre informa tanto um Stephen Hawking como varios daqueles
que sobreviveram como reféns em Beirute. Essas pessoas aceitam o que ¢ determinado como
sua sina e, no entanto, superam isso com a liberdade que lhes resta. Em certo sentido, elas de



fato assumem responsabilidade por suas vidas inteiras.

Os filosofos tradicionais se opdem a posicao de Sartre insistindo que a filosofia deveria
descrever o que ¢, e ndo o que deveria ser — nao importando o quanto isso possa ser elogiavel.
Mas o existencialismo insiste em mergulhar a filosofia na a¢ao; assim, nao ¢ surpresa que pelo
menos em parte pareca ser uma estratégia de vida. (Sabe-se que isso € quase o mesmo que ser
moralmente coercivo, mas nesse estdgio a ideia sartriana do bem era suficientemente aberta
para livrar seu existencialismo da acusacdo de ser meramente um sistema disfarcado de
moralidade. S6 mais tarde, quando seu existencialismo adquiriu mais consisténcia social, €
que isso mudaria.)

Enquanto isso, sem saber que nio passava de um joguete no quadro existencial de um
recruta do servigo meteorologico do exército franc€s, Hitler ocupou a Bélgica, flanqueou a
Linha Maginot e invadiu a Franca. “Eles foram além dos seus recursos € ndo conseguirdo
defender uma frente tdo extensa”, reafirmou Sartre a Beauvoir. Mas ele deve ter mudado de
ideia, porque em um més o trafego de pombos-correio em toda a frente oriental foi
interrompido quando o recruta Sartre quis a rendi¢do, dele e do exército frances.

Sartre podia agora ir a Alemanha para estudar Heidegger em sua terra natal — num campo
de prisioneiros de guerra. La as condigdes ndo eram para brincadeira; mesmo assim, Sartre
continuou com seu programa de leitura tdo incansavelmente como se ainda estivesse no front
defendendo sua patria. Heidegger tinha a chave: foi ele quem levou o existencialismo a dar o
passo seguinte depois da fenomenologia de Husserl.

A principal obra de Heidegger era Sein und Zeit (Ser e tempo), publicada em 1927, em
que nega pontos de vista tradicionais como os de Descartes e Hume. Ai afirma que, como
individuo, ndo sou e ndo posso ser jamais um observador desligado do mundo, alguém cuja
certeza Ultima € de que pensa (Descartes) ou tem experiéncias (Hume). Nao, primordialmente
tenho consciéncia de mim mesmo como ser existente num mundo. Para Heidegger, minha
certeza ultima € meu dasein (literalmente, “ser-ai”, traduzido de forma mais proveitosa como
“estar no mundo”). O conceito de “ser” de Heidegger ¢ contrastado com o de “conhecer”
(pelo pensamento ou pela experiéncia) e com os conceitos abstratos que derivam desse
conhecimento. Tais conceitos ndo captam a individualidade e especificidade do “estar no
mundo”. Esse “estar no mundo” e uma consciéncia mais profunda disso sdo o interesse da
filosofia.

A preocupacao principal de Heidegger ¢ com a “questio do ser”. Examinando essa
questdo, chega a rejeitar a nogao de fenomenologia de Husserl. “Atos de consciéncia”, livres
de toda pressuposicdo, tais como os alcancados pela fenomenologia, ndo podem ser fonte
fundamental do nosso conhecimento. “Estar no mundo” continua sendo nossa consciéncia
primordial, e s6 a partir dai podemos comecar a abordar “a questdo do significado do ser”. A
sensacdo fundamental que tenho do meu proprio ser € naturalmente assediada pela multidao de
trivialidades envolvidas no meu “estar no mundo”, quer dizer, pelos desvios da existéncia
cotidiana. Mas ainda ¢ possivel tentar uma compreensdo do significado do ser. Como?
“Somente com a antecipagdo da morte ¢ afastada toda possibilidade acidental ou
‘provisoéria’... Quando compreendemos a finitude da propria existéncia, isso nos arranca da
multiplicidade sem fim de possibilidades que imediatamente se apresentam — tais como o



conforto, a negligéncia ou a leviandade...” Para alcancar essa ‘“determinacdo absoluta”
devemos ser “livres para morrer”.

Isso tudo ¢ admiravel, mas um tanto germanico. Mas por que ndo deveriamos buscar o
conforto, as diversdes e relaxar um pouquinho? Porque essa nao ¢ a maneira de entender o
significado do ser, segundo Heidegger. Mas por que isso seria necessario? Ou: serd que esse
entendimento ou mesmo as palavras que o descrevem t€m qualquer significado? Isso, assim
como muitos outros conceitos utilizados por Heidegger, permanece confuso e carente de
definicdo exata. Com efeito, o jargdo que ele cria ao tentar definir esses conceitos enrolados
muitas vezes degenera no proprio “misticismo verbal” que deplora. Dois exemplos sao
suficientes: “a temporalidade ¢ experimentada de modo fenomenicamente primordial no
auténtico ser-um-todo do Dasein, no fendmeno da determinacao antecipatoria.” Ou: “o ‘onde’
de um ato de entendimento que designa ou refere-se a si mesmo ¢ aquilo pelo qual se deixa
que entidades sejam encontradas no tipo de Ser que € proprio a envolvimentos; e esse ‘onde’ €
o fendmeno do mundo.” E isso esta longe do que hd de mais complicado em Heidegger.

Mas voltando a argumentos heideggerianos mais inteligiveis. Para muitas pessoas na
Alemanha do inicio do século, a vida de Heidegger pareceria um modelo exemplar de
conforto, negligéncia e leviandade. Levava a vida de um professor universitario (completa,
coroada por um chalé bem equipado na Floresta Negra), sua atitude altamente ambivalente em
relacdo aos nazistas cheirava a indulgéncia (para dizer o minimo), e sem duvida encarou o
periodo nazista de forma leviana demais para mais tarde nio se desculpar por isso. Mas o que
havia de forca e de fraqueza na filosofia de Heidegger ndo deve ser identificado com as forgas
e fraquezas do homem. De qualquer forma, Sartre ndo fez tal identificagdo — e € 1sso que nos
interessa aqui.

Mas mesmo tomados em seu valor nominal, os argumentos de Heidegger ndo sdao sempre o
que parecem. Subjacentes a sua fervorosa exortagdao para evitar confortos materiais, enfrentar
as coisas de peito aberto e levar a vida a sério, ocultam-se suposi¢des que estdo em extrema
discordancia com certas atitudes contemporaneas. Por exemplo: em consequéncia da
memoravel declaragao de Nietzsche de que “Deus estd morto”, muitos agora acreditam que a
propria vida ndo tem um proposito geral. Nao existem essas coisas chamadas o Beme o Mal —
e, portanto, a vida ndo tem valor ou significado. Desse modo, ¢ initil e pode mesmo ser
considerada uma piada de mau gosto. Milhdes morrem de fome na Africa, sem terem culpa
disso; uma jovial nulidade, de talento e ambi¢ao limitados, torna-se o mais poderoso homem
na face da Terra. Entdo que direito temos de reivindicar para a nossa propria existéncia o
privilégio da maxima seriedade? Igualmente, passamos a maior parte do tempo “nos
alienando” — relaxando diante das dificuldades e sofrimentos da existéncia ou do
enfrentamento de suas questdes ultimas. Essa negligéncia ¢ frequentemente chamada diversdo
— o0 que leva a felicidade: o objetivo das filosofias justas desde Aristoteles até hoje. Esse
aproveitar a vida, ou negligéncia, pode ir da leitura de grandes livros a tricotar meias de 12
(hobby favorito de Heidegger). E quanto ao relaxamento no conforto: sem ele ndo haveria
civilizagdo nem pensamento de espécie alguma. A cultura, desde o raciocinio matematico até
o sentimentalismo operistico ou a pungente execucao de uma flauta barata, requer um lazer
confortavel para ser criada. Surpreendido sem meias de 12 e tendo perdido a chave do meu



chal¢ de montanha numa noite de neve na Floresta Negra, meus pensamentos com efeito se
voltam para a “questdo do ser” — mas num sentido mais pratico do que o que Heidegger tinha
em mente. Nao se trata de um exemplo ridiculo. Pelos critérios de Heidegger, meus
pensamentos gelidos na floresta coberta de neve estariam negligenciando a questdo. A
filosofia de Heidegger esté tao enraizada no primado do pensamento quanto a de Descartes.

Sartre compreendeu isso e considerava seu dever desviar a profunda andlise
heideggeriana do ser do pensamento para a agao. Procurou voltar ao existencialismo original
de Kierkegaard, no qual a filosofia se ocupava da vida subjetiva — os atos e opg¢des
individuais. Mas primeiro, em vez de filosofia envolvida na acdo, era necessario para o
proprio filosofo envolver-se em algum tipo de agdo. Sartre estava decidido a sair do campo
de prisioneiros de guerra, o que afinal conseguiu em mar¢o de 1941. Reza a lenda que ele
fugiu. Na verdade, conseguiu arranjar um certificado médico falso, o que garantiu a sua soltura
e retorno a Paris por motivos humanitarios. Se tivesse escapado, ¢ improvavel que os alemaes
lhe tivessem dado um passe ferroviario gratuito para Paris; ele teria que ter ficado na
clandestinidade, sem documentos de identificagdo, quando na verdade viveu abertamente,
recuperou o emprego de professor na periferia e encontrou um quarto para alugar bem perto de
Castor. Na triste Paris ocupada pelos nazistas, Sartre se pds a escrever sua obra-prima
filosofica: L Etre et le néant (O ser e o nada).

O que ndo foi pequena faganha. Para inicio de conversa, a versdo final da obra ficou com
mais de setecentas paginas. O que exigia mais papel do que se poderia encontrar com
facilidade numa cidade as voltas com a escassez dos tempos de guerra, onde era dificil achar
pao suficiente (feito de palha e serragem), embora o café onde Sartre escrevia ainda servisse
uma bebida que levava esse nome (s6 que feita com cereais torrados). Como fica evidente
pelo titulo, a obra de Sartre foi muito influenciada por Heidegger, e ndo apenas no que diz
respeito as ideias: ha longas passagens em que Sartre deixa sua prosa normalmente transltiicida
afundar num pantano de jargdo metafisico. Escritor realmente criativo, Sartre recusou-se a
usar indiscriminadamente a linguagem de Heidegger e tratou de inventar uma terminologia
impenetravel propria. Felizmente, a mensagem principal da sua filosofia ¢ cristalina e pode
ser passada com um minimo de afetagdo existencialista. Ndo seria um livro comum de
filosofia, como explicou a Beauvoir: “havera algumas passagens macantes, mas também
haverd algumas apimentadas: uma ¢ sobre todos os buracos em geral e a outra focaliza o anus
e o amor no estilo italiano.” Para evitar desapontamento, acho melhor prevenir que vou me
ater aos aspectos filosoficos, € ndo aos espeleologicos, da obra.

Primeiro uma explanacdo sobre o titulo, O ser e o nada. Ele traga uma linha entre a
consciéncia humana (ou o nada: néant) e o ser (ou a “coisidade”: étre). Como Sartre
explicou: “a consciéncia... ¢ o vazio total (uma vez que o mundo todo estad fora dela).” Assim,
a consciéncia esta fora do reino da matéria (i.e., trata-se de “ndo matéria”, no jargdo); e por
essa razdo estd além dos reinos do determinismo mecanicista. Ela ¢ livre. Aqui, a nogao
sartriana de ser afasta-se da que tinha Heidegger. Para Sartre, o ser € o ser consciente do
individuo que tem o poder de organizar sua consciéncia do mundo. A fenomenologia de
Husserl transformou a consciéncia na viva e intensa percepg¢ao dos artistas e profetas biblicos.
Mais uma vez a consciéncia tornava-se “terrivel, ameacadora, arriscada, com ilhas de graca e



amor”. Mas Sartre vai além: ndo chegamos a consciéncia fundamental de n6s mesmos sendo
apenas mais profundamente conscientes — como, digamos, na visao induzida por mescalina,
fazemos isso com nossas agoes. E tais escolha e acao t€m lugar ndo num transe de consciéncia
ampliada mas na realidade: “na rua, numa cidade, no meio de uma multiddo: uma coisa entre
outras, uma pessoa entre pessoas’.

Para Sartre, o fundamental ¢ a consciéncia, ndo o ser de Heidegger. Mas a consciéncia nao
pode existir no vacuo, deve-se ser consciente de algo. E aqui que a filosofia de Sartre se torna
uma filosofia da agdo. Ao contrario de Heidegger, seu enfoque central ndo ¢ sobre a natureza
do ser, mas sobre os seus dois aspectos, os quais distingue como “em si”’ (en-soi) e “por si”’
(pour-soi). O “emsi” ¢ tudo que ndo tem consciéncia, o “por si”’ € o nada, a consciéncia que €
livre e indeterminada pelo mundo da coisidade ou ser. Como em Heidegger, esta pareceria
também repousar em ultima andlise na certeza cartesiana do pensamento. Mas Sartre descarta
a nocdo de que sua “consciéncia’ seja pensamento que resulta em conhecimento (como o de
Descartes). O “por si” ndo sabe efetivamente nada. “O ponto de vista do conhecimento puro €
contraditério; ha apenas o ponto de vista do conhecimento comprometido.” O “por si” € nossa
percep¢ao com uma finalidade, aquela que escolhe e age.

Como diz Sartre: “A consciéncia escolhe-se como desejo.” Em outras palavras, a
consciéncia efetivamente se cria atraveés de suas escolhas.

Toda a filosofia de Sartre se articula a partir da liberdade de escolha do individuo. Ao
escolher, ele escolhe a si mesmo. E essa liberdade permanece, mesmo quando o individuo se
acha numa situacdo historica que parece manté-lo cativo. Aqui a filosofia ¢ um reflexo do
homem, com sua crenca apaixonada na liberdade e na independéncia pessoal. Também ¢ um
reflexo do contexto historico. O que poderia ser mais precioso que a liberdade num pais sob
ocupacado inimiga? A analise de Sartre sobre a capacidade individual de escolher a si mesmo
e sua insisténcia no tema mostram todas as caracteristicas de um texto escrito durante a guerra.
Nisso ¢ uma valente filosofia de desafio. “Se sou convocado para a guerra, essa ¢ minha
guerra; esta na minha imagem e eu a mere¢o.” Nenhuma meng¢ao do inimigo ¢ feita. O inimigo
¢ aceitagao do status quo, do que ¢ dado — ir com a multiddo em vez de escolher-se a si
mesmo. O inimigo € a aceitagdo do “Outro”, i.e., de tudo que ¢ diferente da minha consciéncia
individual.

Mas Sartre também deixa claro que essa ¢ uma situagcdo absurda. A empresa humana — o
esfor¢o individual — é em ultima analise fatil. Nao ha Bem ultimo, nenhum Deus, nenhum
conjunto transcendente de valores contra o qual todos sdo (ou serdo) julgados. Mais uma vez,
a consequéncia de viver sob um regime vicioso e imoral esta clara aqui. Igualmente 6bvio €
que a descrigdo de Sartre da provagao humana individual transcende as condi¢des particulares
de Paris sob a ocupagdo nazista. Meio século depois, nossa provacao pode parecer menos
desoladora e intensa, mas suas caracteristicas basicas permanecem idénticas (se aceitarmos o
ateismo de Sartre). Hoje em dia podemos estar inclinados a uma visao mais otimista, mas no
sentido estrito a condi¢ao humana continua absurda e fatil.

Essas duas palavras iriam tornar-se favoritas do existencialismo, quase virando clichés.
Entre os mais triviais filésofos de café da Rive Gauche elas se tornaram um lema: se vocé nao
considerasse a vida absurda e futil, nio poderia ser um existencialista. A luz disso, vale a



pena examinar essas duas palavras-chave um pouco mais a fundo. O que, precisamente, elas
dizem sobre as caracteristicas basicas e a natureza da nossa provacao individual? Futil vem
de uma palavra latina que significa “derramamento”, 1.e., transbordamento ou vazamento inutil
de uma jarra. Atualmente tende a significar ineficaz, incapaz de produzir qualquer resultado
duradouro ou de valor. Absurdo significava originalmente desarmonizado e agora significa
ndo conforme a razdo ou aos costumes. Mas o uso inglés dessa palavra tem conotagdes
jocosas que com frequéncia ndo se verificam no uso europeu continental. Para Heidegger, a
condicao humana era algo da maxima seriedade, e mesmo para Sartre ela ndo era motivo para
rir. Ironicamente, a atitude pragmatica e bem-humorada dominante no mundo angléfono € que
pareceria mais necessitada de existencialismo do que a formal seriedade continental. Nossa
atitude de “senso comum” tende muitas vezes a uma superficialidade desprovida de contetido
filosofico. A tentativa existencialista de delinear a provacao individual pode dar uma certa
profundidade ao “eu” raso da moderna autopercep¢ao ocidental. A futilidade e o absurdo
podem ser autoestimulantes e também autoderrotistas.

Mas voltando ao ser e ao nada. O inimigo € a aceitacdo do Outro, insistia Sartre. Ai ele se
aproximava do solipsismo de sua atitude inicial em relacdo a guerra. Curiosamente, era
apoiado nessa visao pelo contemporaneo Gabriel Marcel, que foi de fato o primeiro filésofo
francés a abragar o existencialismo. Na visao de Marcel, no que diz respeito ao individuo, a
sociedade “pode ser expressa por um sinal de menos”. Marcel pode escapar a acusacao de
solipsismo ao abragar o catolicismo. O individuo de Sartre era totalmente s6: “o Outro ¢ a
morte oculta das minhas possibilidades”, afirmou. Mas, como mencionamos antes, a
consciéncia ¢ consciéncia de algo. A consciéncia (o nada) tem um objeto (o ser). Sartre
escapa assim ao mais rigoroso solipsismo, segundo o qual eu sou a Unica coisa que existe € o
chamado mundo exterior ¢ meramente uma parte da minha consciéncia. Mas a posi¢do de
Sartre ainda deixa livre ai sua consciéncia individual. No fim ele ¢ for¢cado a recorrer a um
argumento enrolado no mais completo jargdo — que se resume as razoes do senso comum que
todos aceitamos para a existéncia dos outros nesse devaneio particular chamado vida.

Agora que outros foram admitidos no Outro, Sartre pode introduzir uma moralidade.
[ronicamente, sua moralidade ndo tem nada a ver com os outros. E uma moralidade
convenientemente absurda para um mundo absurdo. Aparentemente sem ironia, ele afirma:
“todas as atividades humanas sdo equivalentes... Assim, vem a dar no mesmo uma pessoa se
embebedar sozinha ou liderar nacdes. Se uma dessas atividades tiver precedéncia sobre a
outra, 1ss0 ndo sera por causa do seu objetivo real, mas pelo grau de consciéncia que tem do
seu objetivo 1deal.” Qualquer pessoa que tenha educado uma crianga, se envolvido com um
viciado em drogas ou sentido a necessidade de apostar tudo na barbada de um grande prémio
de turfe, perceberd logo a falha do argumento heroicamente liberal de Sartre sobre a
equivaléncia de todas as atividades humanas. Mas, paradoxalmente, o seu argumento seguinte
permite a total compreensdo de sua afirmacao anterior, aparentemente ridicula. Ao escolher o
que escolhemos, deveriamos ter consciéncia do que estamos fazendo e assumir inteira
responsabilidade por isso. O objetivo individual deve ser ampliar a consciéncia: tornar-se
mais consciente de si mesmo e da propria provagdo, assim como aceitar a responsabilidade
pela propria sina, por suas agdes € pelo eu que se cria com essas agoes.



Se nao ha tal coisa como um Bem ou um Mal ultimo, um valor ultimo, entdo nenhuma
atividade humana ¢ intrinsecamente melhor que a outra. Devemos aceitar que sdo todas de
fato equivalentes. Nos escolhemos realizar um ato melhor que outro e o fazemos por nossa
propria escolha. Isso vem a ser exatamente o oposto de um liberalismo casual e confuso em
que tudo d4 no mesmo. Com cada opcdo que faco estou ndo apenas criando a mim mesmo
como implicando toda uma moralidade, quer eu goste ou ndo disso. Como Sartre indicou,
bastaria isso para fazer pensar. Deixe-se esmagar ou concorra a presidéncia, mas tenha
consciéncia do que esta fazendo.

Isso nos leva a um dos conceitos-chave de Sartre: a mauvais foi (literalmente, “ma-fe”,
mas talvez melhor traduzido como “autoengodo”). Agimos de ma-f¢ quando enganamos a nds
mesmos, particularmente quando tentamos racionalizar a existéncia humana impondo-lhe um
significado ou coeréncia. Isso pode ser feito com a aceitacdo de uma religido ou qualquer
conjunto de valores dados. Também inclui qualquer aceitacdo da ciéncia na medida em que
isso seja uma tentativa de impor um significado geral a vida. Agir de ma-fé significa,
portanto, esquivar-se a responsabilidade pelos proprios atos, depositando-a em alguma
influéncia externa.

Outro conceito-chave do existencialismo de Sartre € que a existéncia precede a esséncia.
“Isso significa que um ser humano, antes de mais nada, existe, descobre-se, aparece no mundo
— ¢ s0 se define depois”, segundo Sartre. “Ndo ha essa coisa chamada natureza humana,
porque ndo had um Deus que a tudo vé€ para ter uma concepg¢do disso... Um ser humano nada
mais ¢ do que aquilo que faz de si mesmo; ele so existe enquanto se percebe. Assim, ele nada
mais ¢ que a soma de suas a¢oes, nada sendo o que a sua vida €.”

A explicagdo de Sartre sobre o comportamento humano inevitavelmente enreda-se nas
costumeiras interpretacdes psicologicas. Basta considerar o conceito de subconsciente — sua
influéncia sobre nossas acoes e seu papel na formagao da personalidade. Sartre tentou superar
essas objecoes propondo uma psicanalise existencial. Em O ser e o nada ele usa essa
psicanalise para interpretar uma variedade de agdes humanas. Seu principal argumento € o
seguinte: “o que eu sou € nada, que ¢ uma auséncia de ser. Eu anseio pelo ser que me cerca e
que me falta.” Sartre argumenta que nossos desejos e as agdes que empreendemos sao
“tributarios desse fluxo para o ser”. Eu desejo o mundo: desejo possui-lo e, de fato, ser esse
mundo.

Em certo sentido eu realmente me transformo nos objetos que possuo. Assim, possuindo
algo, meu nada vira ser. Isso reflete o processo pelo qual meu nada se torna ser aos olhos dos
outros. Mais do que isso, serve para me proteger dessa imposi¢ao coisificante, dando ao meu
nada algo com que se proteger.

Praticamente a mesma coisa acontece quando destruo ou consumo algo. Eu me aproprio
disso e destruo sua impenetrabilidade para mim. Essa analise ¢ levada ao seu extremo logico
com uma interpretacdo existencialista do que acontece quando eu fumo um cigarro (uma
paixdao de Sartre, que fumava dois macos por dia, durante toda sua vida). Na sua opinido,
fumar ¢ também uma acao aquisitiva e destrutiva. Meu cigarro ¢ o mundo: quando fumo, eu o
destruo e absorvo. O fato de que i1sso pode estar me destruindo ndo ¢ sequer considerado —
seria, presumivelmente, uma anulagdo da minha responsabilidade pelo mundo.



“Minha liberdade € optar por ser Deus”, proclama Sartre, “opcdo que se manifesta e
reflete em todas as minhas agdes.” O ser e o nada conclui com mais um argumento enrolado —
que, caracteristicamente, parece tao interessante quanto espurio, do ponto de vista filoséfico.
“Toda realidade humana ¢ uma paixao. Ela tenta perder-se para se tornar ser, a0 mesmo tempo
se tornando o Em-si que escapa a contingéncia: a ‘coisa que causa a si mesma’, que as
religides chamam de Deus. Assim, a paixao do homem ¢ o oposto da paixdo de Cristo, pois o
homem se perde como homem para que Deus possa nascer. Mas a ideia de Deus contradiz a si
mesma € nds nos perdemos em vao. O homem ¢ uma paixao inuatil.”

O ser e o nada foi publicado em 1943 na Paris ocupada pelos nazistas. Chamou pouca
atencdo fora do circulo dos que se consideravam filosofos. Felizmente esse ultimo grupo era
(e continua sendo) consideravelmente maior na Franga do que em qualquer outro pais (a
excecao da Irlanda, onde toda a populagdo insere-se nessa categoria). Em consequéncia, logo
se espalhou uma fala¢ao dos poucos que haviam de fato lido o livro para aqueles que queriam
falar sobre ele como se o tivessem lido. O existencialismo, com seus convenientes lemas
niilistas (“a existéncia ¢ futil”, “o homem ¢ uma paixdo intil” e assim por diante),
rapidamente varreu a Rive Gauche.

Em 1945 terminou a Segunda Guerra Mundial. Os aliados antifascistas sairam vitoriosos
na Europa, mas o continente estava em ruinas. A futilidade dessa situagdo absurda era
evidente para todos. O existencialismo falava dessas coisas na linguagem do momento. Nao
existia essa coisa chamada justica final: milhdes morreram, e os que sobreviveram tinham
pouco mais em que acreditar além de sua propria individualidade.

A Franca havia sido humilhada e agora tinha necessidade de herois — de preferéncia
culturais (afinal, era a Franca). Era necessario mostrar que tinha havido pelo menos uma
heroica resisténcia espiritual ao barbarismo alemdo. Picasso atendia a essa demanda no
campo artistico (apesar de ser espanhol) e Sartre, no literdrio (afinal ele escrevera alguns
artigos para a imprensa da resisténcia). Sob pressdo da aclamagdo popular, Sartre chegou
mesmo a redigir um livrinho explicando o existencialismo em termos simples:
L’Existencialisme est un humanisme (O existencialismo é um humanismo). Sartre e o
existencialismo tornaram-se um produto franc€s de exportacao para o mundo. J& heroi da Rive
Gauche, ele entdo ficou famoso entre os intelectuais de toda parte. Comegou mesmo a viajar e
dar conferéncias sobre existencialismo. As velhas religides fracassaram; essa nova religiao
do ateismo e do desespero desafiador combinava exatamente com o espirito da época.

Juliette Greco ficou famosa cantando cangdes existencialistas nos pordes do Quartier
Latin, e Jean-Paul Sartre sentava-se a uma mesa do Café de Flore escrevendo filosofia, com
Simone de Beauvoir na mesa ao lado. A cantora de preto e o filésofo de café no Boulevard St.
Germain viraram atracoes turisticas de Paris, ao lado da Torre Eiffel e da catedral de Notre
Dame.

Mas Sartre nao vendia. Nao era de sua natureza conformar-se a nada, muito menos a fama
e ao sucesso (conceitos burgueses que cheiravam a ma-fé¢). Continuou sua investigacdo
filosofica — como sempre, escrevendo, escrevendo, escrevendo. Romances, pecas, artigos,
livros. E quando seu corpo atarracado e irremediavelmente nada atlético comecou a bater pino
sob esse esfor¢o constante, ele recorreu a “vida quimica”. Trabalhando o dia inteiro todos os



dias, discutindo e bebendo até de madrugada, ele continuava oscilando entre “altos” e
“baixos” — para manter a mente funcionando, desliga-la e religa-la e, de vez em quando, dar o
alarme. Entdo Castor o levava de férias, desaparecendo discretamente enquanto Sartre
entretinha sua mais recente jovem existencialista deslumbrada intelectualmente por ele.

Sartre acreditava em ser imprevisivel. Com efeito, toda a sua filosofia postulava isso.
Assim, ¢ de certo modo surpreendente que a sua evolucdo filosofica tivesse toda a
imprevisibilidade de um rolo compressor desgovernado. Comec¢ando com uma
individualidade quase solipsistica, engajou-se cada vez mais no mundo, na sociedade em
geral, na politica. (Engajado iria tornar-se outra palavra existencialista da moda.) Apos a
paixao initil de O ser e o nada e os primeiros desdobramentos da psicandlise existencialista,
o existencialismo desabrochou em humanismo.

O existencialismo é um humanismo € a mais clara exposicdo sartriana do existencialismo;
em alguns anos essa obra de trinta paginas fora traduzida em todas as linguas mais
importantes. Ela contém os costumeiros e vigorosos lemas de desafio quase niilista: “estamos
sozinhos, sem escusas. E isso o que quero dizer quando digo que o homem esti condenado a
ser livre.” Antes, Sartre vira essa liberdade como gratuita. De fato, ela parecia encorajar
aquele famoso conceito francés: o acte gratuit, um ato impulsivo, espontaneo, indiferente as
consequéncias. Felizmente, essa ameaca autoindulgente aparecia mais na literatura do que na
vida (por exemplo, a personagem de Os moedeiros falsos, de Gide, que espontanecamente
empurra um passageiro de um trem em velocidade). Tais atos e a gratuita liberdade existencial
que exibem seriam antissociais, mostrariam como € o verdadeiro individuo fora da sociedade,
para além dos seus costumes. (Os juizes tenderiam a um ponto de vista semelhante, garantindo
assim que os que perpetram tais atos permanegam nessa provagao existencial o maximo
possivel.)

Mas a insisténcia de Sartre em nossa liberdade gratuita foi pouco mais que uma primeira
percepcao do que a liberdade existencial efetivamente significava. Era, em certo sentido, uma
percep¢ao puramente filosofica. (O professor provinciano do Havre que a propos antes da
guerra de fato incorria ocasionalmente num ato gratuito menor, muitas vezes envolvendo
grandes quantidades de cerveja. Isso o tornava popular com os alunos, mas nenhum acte
gratuit impedia que retomasse as aulas na manha seguinte.)

Sartre logo compreendeu que, embora essa fosse uma atitude filosofica sustentavel,
dificilmente era wuma atitude social plausivel. Na verdade, ndao eraassocial, como
arrogantemente proclamavam seus defensores, mas apenas antissocial. Em O existencialismo
¢ um humanismo, a compreensao sartriana da liberdade individual assume um aspecto social:
para Sartre, essa liberdade agora implicava responsabilidade social. Anteriormente ele
sustentara que com cada opg¢do que fazemos estamos ndo apenas criando a ndés mesmos, mas
implicando toda uma moralidade. Dai ¢ um pulo para a responsabilidade social. Mas ¢ um
pulo decisivo, que reconhece a existéncia de outros (e ndo apenas do Outro) e aceita que esses
outros desempenham um papel definido na minha provagao. “Ao optar por si mesmo, o homem
opta por todos os homens. Pois, com efeito, de todas as acdes que um homem empreende para
criar-se como deseja, ndo had uma s6 que ndo crie a0 mesmo tempo uma imagem tal como ele
acredita que deva ser.”



“Faga aos outros o que gostaria que fizessem a voce”, “paz na Terra aos homens de boa
vontade” — tais sentimentos ocupam um lugar central na moralidade da civilizagao ocidental.
Eles receberam sua maior sustentacao filosofica com o imperativo categorico de Kant, no qual
ele baseou todo o seu sistema moral: “aja somente pela maxima segundo a qual vocé nao pode
ao mesmo tempo querer que ela se torne uma lei universal.” A moralidade de Sartre ndo era
original. Nao era sequer existencialista — embora ele a proclamasse como tal ao coloca-la no
contexto de sua propria perspectiva existencial de vida e de sua concepcao de liberdade.

E m O existencialismo é um humanismo, Sartre traduz esse humanismo da seguinte
maneira: “o homem esta sempre fora de si mesmo: € apenas se projetando e se perdendo além
de si mesmo que ele faz o homem existir. Por outro lado, ao perseguir objetivos
transcendentais, ele proprio € capaz de existir. Assim, 0 homem supera a si mesmo € s6 pode
captar objetos em relagdo a sua autossuperacao: ele mesmo ¢ o coracao € o centro de sua
autotranscendéncia.” Em outras palavras, o homem cria seus proprios ideais transcendentes —
que podem transcender o mundo (o ser) mas sao o centro de sua propria transcendéncia (o
nada). “Nao ha outro universo exceto o humano, o universo da subjetividade humana.”

Como parte de sua atitude antiburguesa, Sartre sempre tendeu a posicdes socialistas
radicais, embora insistisse: “ndo sou marxista.” Mas a medida que seu existencialismo tendeu
para o engajamento social, ele se viu identificando um movimento similar na propria filosofia.
Concluiu que s6 houve trés filosofias no periodo moderno: “a de Descartes e Locke [o
precursor de Hume], a de Kant versus Hegel ¢ o marxismo”. Logo comecou a ver o
existencialismo como “‘um sistema parasitario que vivia a margem do conhecimento ao qual a
primeira vista se opunha, mas no qual hoje procura se integrar”’. Nao demorou e estava
afirmando que “o marxismo reabsorveu o homem na ideia, € o existencialismo o procura por
toda parte onde ele esteja — no trabalho, em casa, na rua”. Em 1952, Sartre tornou-se marxista.

Mas, individualista como sempre, recusou-se a ingressar em qualquer partido politico. E,
perverso como sempre, sua principal béte noire tornou-se o Partido Comunista. “Considero
que o verdadeiro marxismo foi completamente distorcido e falsificado pelos comunistas.”
Antes fora um revolucionario em filosofia; agora era um filésofo da revolugao.

Movimentos radicais em todo o mundo inspiraram-se em seus escritos. Ele fazia
declaracdes revolucionarias sobre as questdes do momento. Na América do Sul, na Africa que
se libertava da dominagao colonial, mesmo na China maoista, os livros de Sartre eram lidos e
suas ideias debatidas pelos intelectuais. Visitou a Russia e a Europa oriental comunista,
tentando passar suas ideias revolucionarias entre o totalitarismo férreo e a dura situacdo da
liberdade existencial. Seus pronunciamentos foram usados e abusados pelas autoridades e
“movimentos de libertagdo” interessados em seus proprios fins. Como sempre, as leituras de
Sartre sobre a situagdo politica tinham pouco a ver com a realidade politica. As ideias
continuavam a ser o seu forte. Ai estava, com efeito, uma existéncia fatil num mundo absurdo.

Mas havia inegavel bravura na posi¢cdo que decidiu adotar. Sua posi¢do justa mas
simplista durante a guerra de independéncia da Argelia contra a Franca fez com que seu
apartamento fosse duas vezes alvo de bombas de extremistas franceses de direita. Em outra
ocasidao, ficou sozinho sobre um estrado do lado de fora de uma fibrica de automoveis
ocupada pelos operarios, fazendo um discurso de solidariedade com um megafone enquanto a



policia armada se preparava para arrombar os portdes. Nem a policia nem os operarios
prestaram aten¢cdo na sua analise intelectual da situacdo. Continuou sendo essencialmente o
exército de um homem so, de um desajeitado idealismo — mas através da sua revista Les
Temps Modernes sua voz se espalhou pela Franca, pela Europa e pelo mundo.

Acompanhado de Simone de Beauvoir, encontrou-se com Fidel Castro, visitou Praga
depois da invasao russa, tomou cha com o comandante do Exército Vermelho chinés. De volta
a Paris, continuou a escrever obsessivamente, fazendo uso de Corydane (um estimulante
legalmente comercializado, a base de anfetamina). O resultado foi uma logorreia: livros
extensos, cheios de enrolada argumentacdo dialética de inspiracdo marxista, que nunca
chegava a lugar nenhum.

A ultima obra quase filosofica importante de Sartre, Critica da razdo dialética, foi
publicada em 1960. Em mais de 750 paginas ele tentou definir a sua relacdo com o marxismo.
“Creio que s0 uma abordagem historica pode explicar o homem”, afirmava agora. Suas ideias
refletiam o historicismo marxista, cuja critica determinista do desenvolvimento da civilizagdo
e cuja analise dialética da mudanga historica o atraiam intelectualmente. Continuava marxista,
mas inevitavelmente tinha que ser o seu tipo de marxismo. O marxismo classico ndo
conseguira adaptar-se as circunstancias particulares da historia, geografia, economia € o que
mais se queira. Mas a principal critica de Sartre ao proprio Marx pode ainda vir a se revelar
profética. Na visdo de Sartre, Marx ndo deu a importancia devida a questdo da escassez. Mas,
ao analisar esse problema, mais uma vez Sartre deixou que suas ideias o ultrapassassem.
Todas as relacdes humanas sdo governadas pela escassez, afirmava. Mesmo quando parece
haver super-producdo, a escassez surge sob a forma de uma escassez de consumidores. A
regra basica da civilizagdo no seu atual estagio de desenvolvimento continua sendo: “mate ou
morra de fome.” Mesmo a violéncia que leva ao conflito ¢ “escassez interiorizada”. E assim
por diante.

Mas no meio de todas essas besteiras ainda havia lampejos do velho génio, especialmente
nas peg¢as que continuou a escrever. Ai o artista se saia melhor que o intelectual. O inimigo,
fosse um assassino ou torturador, sempre aparecia como um herdi tragico preso na armadilha
de uma situagao da qual sente que ndo ha escapatdria. Ele compreende o que esta fazendo e ¢
responsavel por seus atos, mas ndo consegue agir de outra forma. Nas palavras do grande
critico sartriano Philip Thody, esses inimigos ‘“sdo vitimas de seus proprios atos e
crucificados por suas proprias intengdes... prisioneiros no banco dos réus da histdria, mas
cyjo unico carrasco sdo eles mesmos”. Essas vitimas sdo os “Ultimos representantes de uma
sensibilidade cristd num mundo onde Deus estd morto mas onde nem a histéria nem o amor
podem tomar o seu lugar”.

Em 1964 Sartre foi agraciado com o Prémio Nobel de literatura, especificamente por sua
autobiografia da infancia, As palavras, mais do que pelas obras filosoficas ou politicas. Era
inevitavel que rejeitasse o prémio, afirmando que: “o escritor ndo se deve deixar transformar
pelas institui¢oes.”

Embora com a satide cada vez mais debilitada, Sartre continuou a fazer pronunciamentos
politicos intransigentes sobre fatos contemporaneos em sua revista Les Temps Modernes € a
liderar todo tipo de manifestacdo de rua contra as autoridades. Os extremistas de direita



replicavam com palavras de ordem do tipo “morte a Sartre!” e a policia ansiava por prendé-
lo, mas agora ele tinha um amigo no poder. O presidente De Gaulle magistralmente o
reconhecia como um “grande homem da historia” e deixava isso claro ao afirmar
publicamente: “ndo se pode prender Voltaire.” Mas a essa altura Sartre estava mais para
Tintin que para Voltaire. A mar¢ intelectual da época tinha passado. Novas ideias surgiam,
como o estruturalismo e o pds-modernismo — € com elas novas figuras: Barthes, Derrida,
Foucault. Podiam ser pigmeus comparados a Sartre, mas Paris ¢ também a cidade da moda.
Eram a ultima moda intelectual da Rive Gauche e de intelectuais “engajados” e tagarelas em
todo o mundo. Sartre era um pagina virada.

Na década de 70, Sartre passou a pagar um pre¢o cada vez mais alto por sua “vida
quimica” — a barganha faustiana que o capacitara a trabalhar mais que os outros e a viver mais
que os outros. Assistido por Beauvoir e seu séquito fiel de jovens existencialistas (algumas
das quais eram a essa altura mulheres maduras), Sartre ficava cada vez mais debilitado. As
pilulas, a escrita, a bebida, as mulheres — tudo isso teve que ser reduzido no fim. Em 15 de
abril de 1980, aos 74 anos, ele morreu. Seu enterro, quatro dias depois, atraiu um cortejo
espontaneo de mais de 25.000 pessoas ao percorrer o Quartier Latin, passando diante dos
cafés onde escreveu as suas melhores obras. Os moradores da Rive Gauche, o publico mais
desrespeitoso do mundo, foram prestar suas ultimas homenagens ao mais desrespeitoso herdi
deles todos.

*Beaver, “castor” em ingl€s, ¢ também giria americana para “vagina”. (N.E.)



CITACOES-CHAVE

O homem esta condenado a ser livre.
(O existencialismo é um humanismo)

O mundo das explicacoes e da razdo nao ¢ o da existéncia. (4 nausea)

O essencial ¢ a contingéncia. Em outras palavras, por defini¢do ldgica, a existéncia ndo ¢ uma
necessidade. Existir significa apenas estar ai; o que existe simplesmente aparece e se deixa
encontrar. Nao pode ser deduzido. (A nausea)

O primeiro efeito do existencialismo € que ele coloca todo homem na posse de si mesmo tal
como ¢ e pde toda a responsabilidade por sua existéncia nos seus proprios ombros. (O
existencialismo ¢ um humanismo)

E inadmissivel que um homem julgue o Homem. O existencialismo elimina esse tipo de
julgamento: um existencialista jamais tomara o homem como fim, uma vez que o homem ainda
esta para ser determinado. (O existencialismo é um humanismo)

O existencialismo ateu, do qual sou um representante, sustenta que, se Deus ndo existe, ha pelo
menos um ser cuja existéncia precede a esséncia — isto €, um ser que existe antes de poder ser
definido por qualquer concepcdo de si. Esse ser ¢ o homem — ou, como diz Heidegger, a
realidade humana... Antes de tudo, o homem existe, descobre-se, aparece no mundo — e se
define depois... O homem nao ¢ definivel, porque, para comecar, ele ndo ¢ nada. Ele so sera
alguma coisa mais tarde e, entdo, sera aquilo que fizer de si mesmo. (O existencialismo é um
humanismo)

O ser ¢ o mundo... o Outro... O nada ¢ a realidade humana, a negagdo radical através da qual
o mundo ¢ revelado... A realidade humana € o que faz esse nada ser, a partir do ser. (O ser e
o nada)

A consciéncia € o completo vazio (porque o mundo inteiro estad fora dela). (O ser e o nada)
Meus atos fazem os valores saltarem como perdizes. (O ser e o nada)
O homem ¢ uma paixao inutil. (O ser e o nada)

O inferno sdo os outros.
(Entre quatro paredes)



sec.Vla.C

CRONOLOGIA DE DATAS
SIGNIFICATIVAS DA FILOSOFIA

Inicio da filosofia ocidental, com Tales de Mileto.

fim do séc.VI Morte de Pitagoras.

a.C.

399 a.C.
c.387 a.C.
335a.C.
324 d.C.
400 d.C.

410d.C.
529d.C.

meados do
sec. X111

1453
1492

1543

1633
1641
1677
1687
1689
1710

1716
1739-1740

1781

1807
1818

Sécrates condenado a morte em Atenas.

Em Atenas, Platdo funda a Academia, a primeira universidade.

Aristoteles funda o Liceu ateniense, escola rival da Academia.

Constantino muda a capital do Império Romano para Bizancio.

Santo Agostinho escreve suas Confissoes. A filosofia ¢ absorvida pela teologia
crista.

Roma ¢ saqueada pelos visigodos, prenincio da Idade das Trevas.

Fechamento da Academia de Atenas pelo imperador Justiniano, marcando o
fim do pensamento helénico.

Tomas de Aquino escreve seus comentarios sobre Aristoteles. Era da
escolastica.

Queda de Bizancio, tomada pelos turcos. Fim do Império Bizantino.

Colombo chega a América. Renascimento em Florenga e renovacgao do
interesse pela aprendizagem do grego.

Copérnico publica De revolutionibus orbium caelestium (Sobre as revolugoes

dos orbes celestes, provando matematicamente que a Terra gira em torno do
Sol.

Galileu ¢ for¢cado pela Igreja a abjurar a teoria heliocéntrica do universo.
Descartes publica as Meditagoes, inicio da filosofia moderna.

Morte de Spinoza permite a publicacdo da Etica.

Newton publica os Principia, introduzindo o conceito de gravidade.

Locke publica o Ensaio sobre o entendimento humano. Inicio do empirismo.

Berkeley publica os Principios do conhecimento humano, levando o
empirismo a novos extremos.

Morte de Leibniz.

Hume publica o Tratado sobre a natureza humana, conduzindo o empirismo a
seus limites logicos.

Kant, despertado de seu “sono dogmatico” por Hume, publica a Critica da
razdo pura. Inicio da grande era da metafisica alema.

Hegel publica A4 fenomenologia do espirito: apogeu da metafisica alema.

Schopenhauer publica O mundo como vontade e representagdo, introduzindo a
filosofia hindu na metafisica alema.



decada de
1920
1927
1943

1953

Nietzsche, apods cll,eclarar que “DC},IS esta morto”, s%c,umbe 3 loucura em Tyrim.
Wittgenstein publica o Tractatus logico- philosophicus, advogando a “solugao

final” para os problemas da filosofia.
O Circulo de Viena apresenta o positivismo légico.

Heidegger publica Sein und Zeit (Ser e tempo), anunciando uma ruptura entre a
filosofia analitica ¢ a continental.

Sartre publica L ‘étre et le néant (O ser e o nada), avangando no pensamento
de Heidegger e instigando o surgimento do existencialismo.

Publicacao pdstuma de Investigagoes filosoficas, de Wittgenstein. Auge da
analise linguistica.



1905
1906
1917

1920
1924
1929

1931
1933
1938
1939

1940-41
1943
1944
1945

1952
1960
1964
1980

CRONOLOGIA DA VIDA DE SARTRE

Nasce Jean-Paul Sartre, em Paris.
Morre o pai de Sartre.

A mae de Sartre casa-se com Joseph Mancy. Sartre muda-se com a mae € o
padrasto para La Rochelle.

Sartre volta a Paris.
Entra para a Escola Normal Superior.

Conhece Simone de Beauvoir. Conclui em primeiro lugar a graduagdo em
filosofia.

Comeca a lecionar no Havre.
Passa um ano em Berlim.
Inicio da fama com a publicacdo de 4 ndusea.

Publica Esbo¢o de uma teoria das emogoes, sua primeira obra filosofica da
maturidade.

Comecga a Segunda Guerra Mundial, pela qual Sartre € responsavel.
Convocado pelo exército, serve numa unidade do servigo meteoroldgico.

Prisioneiro de guerra.
Publica O ser e o nada, sua primeira obra filosofica importante.
Comeca a publicar a revista Les Temps Modernes.

Publicacdo de O existencialismo é um humanismo. Fim da guerra. Tem inicio
para Sartre um periodo de fama crescente como figura maior do
existencialismo.

Torna-se marxista.
Publicacao de Critica da razdo dialética.
Publica sua autobiografia, As palavras. Recusa o Prémio Nobel.

Morte de Sartre, em Paris, aos 74 anos. O funeral transforma-se numa
manifestagao publica.
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